一小塊一小塊的蛛絲馬跡，像是拼圖遊戲似的逐角拼攏，我開始比較有一幅完整的畫面。
「……說也奇怪，在短短一年間，我竟遇到兩個骨癌病人，一個是明星孫雅芝的母親，另一個是她。」
周醫生的聲音非常低沉，但是不會比我的心更低沉。
「她第一次來看我，比那位孫太太還先……一般的不治之症，到末期骨骼時常無故折斷……」
我聽到自己的聲音喃喃地問：「秋天？就是這個秋天？」
「是的。由我告訴你，你應當相信。」
「我去陪她，馬上去。」我說，「她在什麼地方？」
「她回來了！」周醫生揚起一道眉，「你竟不知道？」
「住在老房子？」我雙眼充滿淚水。
「我才由她處出來。」
「我立刻去。」我站起來。
「關先生！」
我轉過頭。
「你要儘量放鬆，態度自然一點，陪她度過最後的日子。」
我點點頭。
「謝謝你。」
「謝我？周醫生？」
「真可惜，」他說，「這麼年輕，這麼富有，我是她的醫生，當然希望她得到最後的快樂，她渴望見你。」
註定的，一切都是註定的。
我飛車前往郊外去找香雪海。不能再遲疑，時間已經不夠了。
我這個愚蠢的人，應該早料到她與常人有異的原因。
我到的時候，先收拾一下破碎的心，清一清喉嚨，然後伸手按鈴。
傭人看到我的面孔先是訝異，然後是驚喜，我先嚷起來，「快開門，隨即派人去取我的衣物，我不走了。」我把鎖匙掏出來扔給傭人，「快，去呀。」
我大步踏進屋內。兩個白衣護士迎出來問：「誰？誰那麼吵？」
我心絞痛，「香雪海！」我大聲叫，「香雪海！」
「誰？」
書房門推開，香探頭出來。
我先安了心，她還不必臥床，真算是天大的喜訊。
「我。」我迎上去，「我回來了。」
「大雄！」她張大了那雙令我念念不忘的眼睛，「大雄，你怎麼來了。」
我把她緊緊擁在懷內。
我可以感覺到她柔軟的身體內的生命正漸漸離我而去。我鼻子發酸，說不出話，硬生生忍住眼淚往肚裡吞，我把臉埋在她秀髮內，心裡問了一千一萬次，你為什麼不告訴我？為什麼不早說？
「大雄，你不是明天要結婚了？」她問。
「誰說的？」我反問。
「城裡每個人都知道。」她說，「怎麼？又起了波折？」
「挪後了。」我流利地撒著謊，「也許我永遠不會結婚。」
「小小意氣，別把事鬧大。」香雪海有點責怪的意思，「別太兒戲。」
「其實我已經想開了，」我說，「我跟她性格都太強，並不適宜在這個時間安頓下來，分開對大家都有好處。」
「真的想清楚了？」香雪海的口氣帶些嘲弄與不置信。
我佯作慍怒，「你不歡迎我？」
她說：「如果你主意已定，我當然歡迎你。」聲音是非常溫柔的。
我已經想定了，我決定在她這裡，度過最後的幾個月。
香雪海說：「我無法做任何人的替身。」
我知道，她已經說過多次。她什麼都不在乎。一個人，當她知道生命會隨時離她而去，自然變得瀟灑，不再計較。
我這次來，跟以前完全不同，這次是全心全意的。
「來，」我說，「告訴我，關於你自己的一切。」
「