羞怯的不願探出頭。
田騰飛的勇氣溢滿水槽，可他推開門，水槽卻被迎面擊碎。
林宇軒沒有如約而至。他隔壁床上的名牌，也換上了陌生的三個字。
田騰飛懵著跑到生活老師的辦公室，換來林宇軒已經轉學的答案。老師深感好奇，反問田騰飛，關係和林宇軒那麼好，竟然不知道。
他當然不知道。他怎麼可能知道。
他的手機之前丟了，林宇軒找得到他的方法，他找得到林宇軒的方法，一同消失不見。他總以為開學就能見到林宇軒，所以根本沒把這件事放在心上。
田騰飛想不到，二人分別時一句“再見”，居然是再也不見。
恰在此刻，門鈴驚響。田騰飛撲上去，接起對講機，林宇軒的臉出現在狹小的螢幕上。
安靜的屋內幾聲長吁。
“你怎麼了？！”只有田騰飛脫口而出的聲音不太對。
林宇軒有氣無力地說：“我來送餐，請客人給我開一下門。”
像是拉滿的弓突然鬆開，田騰飛箭一般衝出屋，轉瞬不見，徒留洞開的房門和幾個面面相覷的人。
田騰飛跑下樓梯，穿過走廊，來到樓口，發現林宇軒竟靠在牆上，正被保安驅趕。對方背後，有星星點點的血跡。
“你想幹什麼，他是我的人！”田騰飛抓住保安，氣勢洶洶，眼如一把刀。
“田先生，”保安瞬間換上另一張臉，低聲下氣，“你看這個人，真的來送餐的？穿這麼破爛……”
“林宇軒，你彆著急，我給你叫救護車。”田騰飛不再理會保安。他眼中只容得下一個人。
“沒事……我、我就是電動車摔了一下，沒什麼大問題。”
“這叫沒大問題？！“臉上的血痕，站不穩的身體，哪裡都不像沒大問題。
林宇軒話都說不連貫，費好大勁才擠出一句：“我真的沒事，不用去醫院。我給你把飯送上去，還要回去跟店裡交差呢。”
“別傻了，看你都成啥樣了。”田騰飛皺著眉，心裡一汪血急到臉上，急得他滿臉通紅。
“我不喜歡醫院！別逼我去！”
林宇軒猛地拎起飯盒，還沒立一秒鐘，又直衝衝栽倒在地，“咚”的一聲，就沒再起來。
“宇軒！”
保安還沒弄清楚狀況，林宇軒就騰空而起，被田騰飛抱在臂彎中。傷員眯著眼，嘴唇咬得蒼白，額頭上紅了一大片，身上大大小小好幾處傷。
田騰飛嚇怕了，不敢拗著對方，三步並兩步進了電梯。他從不清楚從一樓到十八樓的幾十秒鐘，可以如此漫長。
看到田騰飛回來，看到他懷裡的人，幾位都是憂心忡忡的神色。見田騰飛往臥室走，圍觀群眾連忙散開，生怕加重傷員傷勢。
“別怕。”田騰飛看著比懷裡的人更害怕，“我們到家了。”
林宇軒微微點頭，緊了緊攥住田騰飛袖口的手。
田騰飛輕輕將林宇軒放在床上，彷彿手中不是大活人，而是掩埋在灰燼和塵埃中歷時千百年的珍寶。他先前骨折過，為防不時之需，特地學了處理傷口。他估摸林宇軒沒傷骨頭，就用冰袋為對方包住腳踝。
林宇軒稍稍有了動靜。田騰飛一看，對方居然掙扎著要坐起來。
“躺下！”
“你們的飯……”林宇軒表情裡算是愧疚。
“現在哪兒還顧得上飯！”田騰飛聲音越來越高。他是唱歌的，氣勢更不同於常人。
林宇軒看似也被震到，安靜地向後靠，任田騰飛在他臉上打補丁。平時神采奕奕的林宇軒此刻安靜地一言不發，低垂眼，視線隨田騰飛的身影。
屋內靜謐無聲，彷彿只有他們二人。