不像悠閒的漫步者一樣，夜晚對他來說並不溫和迷人。睡帽與上床大睡是他唯一的要求；如果他是個吸菸的人，甚至連菸斗也會變得索然無味，沒有了誘惑力。在追求快樂的過程中，這種人註定要事倍功半，並且最終與快樂無緣。總之，他如同諺語中所說的那種人——走得越遠越糟糕。
那麼，要好好地享受旅行，徒步旅行者需要力求獨自前往。如果你讓人陪伴或結伴而行，那就不再是徒步旅行，徒有其表罷了，更像是大自然中的一次野炊。徒步旅行應單獨進行，因為自由是徒步出遊的，因為你能隨時停下或繼續前進，隨著自己的心情選擇這條路或那條路；因為你必須有自己的步調，既不需要跟緊步履匆匆之人，也無須在女孩兒身上浪費時間。然後，你一定要抒發自己所有的情懷，讓你的所見之物為思想添彩。你應該做一支任風吹走的笛子。哈茲裡特曾說：“我不能體會行走與談論同步的樂趣。當我身在鄉村時，我向往簡單純粹的生活，就像村民們一樣。”這正是獨自旅行的內涵。在你的身邊不該有嘈雜之聲打破沉思的寂靜清晨。一個沒有停止思考的人，是不會全身心地陶醉在來自戶外的美好景緻之中的。陶醉起始於意亂眼迷，思維的停滯，最終進入一種超凡的平和境界。
任何形式的出遊，第一天總會有些苦澀的瞬間。當旅行者對他的揹包感覺更糟，想要把它拋到籬笆之外時，會像基督徒在類似情形下的做法一樣，“跳三跳，繼續歌唱”。但是，很快你就能獲得出遊的舒適心境。它會變得有吸引力，出遊的精神也會被吸引在其中。於是，揹包一背上肩，你殘留的睡意就會頃刻全無，抖擻精神，大跨步地開始新的旅行。無疑，在所有的心緒中，選擇道路時的那種心情是最好的。當然，如果他要繼續考慮那些煩心事，如果他像阿布達的箱子一樣敞開胸懷與女巫同行的話，那麼無論他身在哪裡，也無論他是疾走還是漫步，他都不會快樂。而且，這給自己的人生帶來多少羞愧啊！如果現在有30個人同時出發的話，我敢跟你打賭，在這30個人中，你再不會找到一個臉色憂鬱之人。這是一件很值得去做的事情。試想，一個夏日的清晨，這些旅行者帶著夜色，一個接一個地上路了。他們當中有一個步調很快的人，他的目光中帶著渴望，全神貫注於自己的思緒，原來他正在自出機杼，斟字酌句，將山水秀景再現於文字。有一個人，邊走邊凝視著草間；他在小河邊停下，去看看那裡飛舞的蜻蜓；他傾斜著身子依靠在茅屋門前，看不夠那安然自得的母牛群。另外有一個人，他說著、笑著，對自己指手畫腳地一路走來。隨著他眼中閃現的怒火，或是額頭上的陰雲，他的臉色在不時地變化著。原來他正在路邊構思文稿，表達演說，進行著最熱烈的會談。再過一會兒，他又極可能引吭高歌。對他而言，假如他在這方面不是很擅長，剛好又在拐角處碰上一個並不木訥的農民，我想不出還有什麼比這樣的情形更糟糕的事情，我實在不知道是這位民謠歌手更尷尬，還是那位農民更難受。久居於室內的人通常不習慣去那些陌生的地方，也不能理解這些遊客的樂趣所在。我認識一個人，他曾被指控為瘋漢，因為儘管他已是一個長著紅鬍子的成年人，但是走起路來卻像孩子一樣蹦蹦跳跳。如果我告訴你，很多學識淵博的學者都向我坦白，他們徒步出遊的時候都會唱歌，而且唱得很難聽，當他們遇到上面的情況——與一個不幸的農民相遇時，都會羞愧難當，你一定會很吃驚。
徒步旅行（2）
Walking Tours
Robert Louis Stevenson
It must not be imagined that a walking tour； as some would have us fancy1； is merely a be