劇,經
過關帝廟,進廟瞻禮隨喜。在一間重簷四垂的閣樓裡,它的舊房客大
仙爺已經頂起香火,有若干人在那裡焚香頂禮,求丹問卜異常熱鬧了。
以上幾件事都是筆者親自經歷,一直到現在,想起來仍然覺得在可能
不可能之間。您若不倍,就算姑妄言之,您就姑妄聽之吧!
冬雪瑣憶
雪,在自然界裡,可能沒有比它更潔白的了,晶瑩六出,賽玉欺霜,
可以說人見人愛。古人說:“胡天八月即飛雪。”在西北的賀蘭山,東北
的新遼河,到了銀溪無聲轉玉盤,簾斜霧冷溼桂花的中秋佳節的時序,
已經是陰霾四伏,惠然雨雪。平滓一帶如果恰逢上半年閏月,節氣浚
延,到了霜降前後也能初見瑞雪了。瑞雪兆豐年,冬季雪越下得多,來
年秋收一定歲登大有。根據老農們的經驗,雪深一尺,蟄伏的蟲豸螟
蝗就向下深入三寸,如果一冬得雪四尺,來年田裡稻穀就不會遭受蟲
害蝗禍啦。又說瑞雪初降,可以驅散冬瘟,所以一飛雪花,雖然落地即
融,談不上什麼賞雪觀景,可是初透嫩寒,一股子清新開爽之氣,是夠
人們怡然含吐遊目舒懷的呢!
北平初雪,氣候尚非十分凜冽,六出初降,霏蕤著地,一片泥濘,俗
稱溼雪又叫霄雪,是很少有人外出尋梅訪勝的。一般騷人墨客,也不
過是升起一隻紅泥小火爐,旨酒佳餚在爐,喝喝酒做做詩,聊以遣興而
已。要到大雪紛飛,積雪盈尺,才是外出賞雪、悅目賞心的美景良辰
呢!早年三海御苑深鎖,劃為禁區,大眾尚不能人園觀賞,只能在金鰲
玉蛛橋憑欄遠眺,瓊島春陰雪後的景色,近處賞雪差不多是到積水潭、
什剎海,遠點那就要出西直門到香山西八處,欣賞所謂翠微積雪了。
民國十七年舍親李榴孫初來舊京,住在舍下。有一天大雪初霽,他忽
然雅興大發,拉著我一定要去西山賞雪,剛巧他的摯友林庚白興致勃
勃趕來,約我們到頤和園去看雪景。庚白名學衡,又號眾難,他對自己
的詩,評價很高。認為杜甫的詩,恪於時代,境界有欠恢宏,不得已他
這位摩登和尚只好忝居第一了。對於詞的方面他倒是自愧不如李榴
孫的博雅雄奇,同時他倆對於命理的研究,各有獨闢的見解,林著有
《人鑑》,李著有《新命》,妙理玄機,互相傾慕。所以林李旅平期間,過
從甚密,如果西郊賞雪,兩人說詩談命,頓忘時晷,我們就要關在西直
門外關鄉的雞毛小店過夜了。所以我提議到景山賞雪。景山的綺望
樓是城裡最高曠幽敞的所在,他們二位很久以前就想看看景山明思宗
殉國的那棵劫餘古柏了,於足欣然同往。瑞雪初霽,靜宇無塵,林木明
秀,景物澄鮮,眺望故宮,迴環九閫,金翅明廊,銀光皚皚,如同處身琉
璃世界。兩人相顧大樂,於是我們三人就在復殿一角以浮屠令聯起珠
來(聯珠遊戲,是榴孫發明的,古人聯句,我們聯字,下一字只求能跟上
一字聯來講得通即可,往往能得絕妙佳句,調寄浮屠令由一字到七字,
也是榴孫研究出來的小令)。當時聯了七八闋浮屠令,可惜事隔四五
十年,一闋也記不得了。
民國二十三年仲冬,家姊荷疇在北平借蒯若木世丈西山別墅養
痾,大雪初歇,霜風冽冽,我陪力伯京大