活中沒有的。我欣喜若狂地歡笑著。長這麼大我好像從來也沒有過這麼無所顧忌的歡笑。
我對排節目的熱衷遠甚於上課學習，經常兩眼盯著老師的時候，思想就溜到了舞臺上去。那時候樣板戲唱遍了社會，學校文藝宣傳隊經常拉到大街小巷演出，我在《沙家浜》這出戏中扮演沙奶奶。
扮演郭建光的男同學是班裡最魁梧健壯的男生，姓何，我背地裡跟女生議論他時喜歡稱他“河王八”。有天下午放學，我在教室打掃衛生，傾倒垃圾時，看見他在學校下邊的磚廠與另一位同學玩耍，於是忽發奇想，拉著田秋叫罵起他的外號，一聲又一聲“河王八”的叫喊電波一樣從學校迅速傳到磚廠。
他先是一驚，隨後抬頭看了看我們，又埋頭他的玩耍，他大概與另一位男生彈玻璃球，沉浸在你輸我贏的技法裡，對我們的叫喊似不屑一顧。他的不屑一顧反倒激怒了我，我的喊聲更高更響了，連我自己都感到了那聲音的刺激。不一會兒，他果然朝學校走來，那位男生緊隨其後。學校的地理位置比磚廠高，他和另一位男生向學校挺進的情景就像在進攻一座高地，目標愈來愈近了，我已經看清他臉上的慍色。跟我一起叫喊的田秋悄悄溜了，我心裡一陣恐慌，但又不想臨陣逃脫，在他人眼裡成為“葉公好龍”的矮子。我站在那兒，腳像被釘子固定住了，兩眼直直地盯住爬上高地的“敵人”，等他們揮拳掄向我時，我會大聲說：“我喊‘河王八’，你吃什麼心？你是嗎？”他原本理直氣壯揮起的拳頭忽然無力地落下了。我目送他罵罵咧咧地遠去，一時間我真是得意忘形。
我想我對他貶低的罵裡，一定滲透了別樣的情感。不然我為什麼對其他男生從來都不屑一顧，而偏偏喜歡向他發起*性的宣戰呢？十二三歲的年齡，男女生之間有了明顯的性別分界，表面從不講話，哪個男生主動跟女生打招呼，都要遭到另一群不苟言笑的同學的恥笑。“軍民魚水情”一場戲有一個郭建光與沙奶奶握手的動作，“你這革命的老媽媽……”郭建光伸出兩手握住沙奶奶的手，可何同學每次見我木然不動的樣子，都不去主動完成這個動作，再加上每逢排練都有戲外的同學觀賞，這個關鍵的動作便一拖再拖。心想反正正式演出時這個動作是逃不掉的。
演出那天，是一個陽光燦爛的下午，舞臺正迎面太陽，敬老師給我化了妝，著意加重了額上的皺紋。我對著鏡子打量自己，感覺真像一個未長熟的老太太，我的前額很寬，也很凹，額上有三道不明顯的淺紋，似是與生俱來。這天生的有皺紋的額，給我的扮相提供了寶貴的天然資源，加上我有板有眼的演唱，我們的演出定會相當成功。想到演出的成功，心中忽然升起一種憧憬。前方彩霞滿天，我將受到沐浴。就在演出收尾的時候，意外出現了，郭建光沒有握沙奶奶的手，何同學只是走上前向我比劃了一下，這一比劃非同小可，只聽臺下轟的一陣笑，笑聲使我的腿都打顫了。後來，學校文藝宣傳隊到軍營演出，“軍民魚水情”仍做為保留節目。那一次，我和何同學都演得十分投入，臺下一群軍人不住地為我拍響巴掌。散場後，我聽見他們議論“沙奶奶演得不錯，可惜腳上穿了一雙涼鞋。”
我是不好張口跟媽媽要鞋子的，家裡經濟的拮据很難使我的衣裝得體，我穿的衣服大半是媽媽的舊衣服改的，一年到頭能穿上一件新衣服實在是很風光了。即使這樣緊張，媽媽仍然支援我排戲，我們的“軍民魚水情”演出時，郭建光脖子上缺一條白毛巾，是媽媽慷慨解囊支援了“劇組”。
第十六章 田野大餐桌（1）
我媽媽杜小蘭對什麼都沒有興趣了，她的興趣就是不停地幹家務。她一刻都閒不下來，弄得我也閒不下來。我只要放學回家，就必須跟媽媽投入到家務中去，洗碗、到糧店買糧、打豬草、去山上拾茬子，雖住在城裡，卻如農村