易菲推門進來，隨手將坤包丟在客廳的沙發上。胡蝶憑這個動作就斷定回來是女主人，她迎上去落落大方地自我介紹：&ldo;您是易菲太太吧，我是職介所介紹來的，叫胡蝶，剛才我正和您先生做自我介紹。&rdo;易菲滿意地打量著胡蝶：&ldo;名字好人也不錯呀。職介所說你上午來，我就特意早點下了班。你先熟悉熟悉我家的環境。&rdo;易菲領著胡蝶逐個房間看著：&ldo;這是廚房，那些煤氣灶電熱鍋什麼的會用嗎?&rdo;胡蝶走近看了一遍：&ldo;太太，這些東西我以前使用過，不會有問題。&rdo;易菲更滿意了：&ldo;你以後別叫我太太了，我怎麼聽怎麼跟電影上似的。我今年三十四歲，你呢?&rdo;&ldo;三十二。&rdo;&ldo;比我還小兩歲，你就叫我易姐吧。&rdo;
左安聽兩個女人呱呱嘰嘰的像挺投緣，暗舒了一口氣，不知是喜是憂。他和胡蝶十四年沒聯絡了，再想不到會以這種方式見面，而且胡蝶成了他家的保姆，此後，一個夫人一個情人，如何相處?如果堅辭了胡蝶，胡蝶有難處，他不幫胡蝶誰幫?可讓胡蝶給他一家三口做飯洗衣，又覺於心不忍。左安心裡為難著，其實左安潛意識裡想留下胡蝶重溫舊情，這隱秘的念頭，左安不僅不願意承認，而且沒有形成明顯的意識。
易菲把保姆應做的事向胡蝶交代一番，比如買菜去東三條;洗衣服要內外分開洗;左安書房的書信稿件不要亂翻亂看，更不能隨手丟棄，說不定一片煙紙盒上草草寫下的幾行字，正是左安創作出寄到報刊雜誌社就會發表的好詞。等等，等等。易菲成了碎嘴的女人。聽著妻子喋喋不休，左安不敢看胡蝶，彆扭得渾身燥熱，說聲去接小鬥就溜下了樓。到了外面給秋風一吹，左安才覺一身的燥熱下去好多。
等左安接回小鬥，易菲和胡蝶也做好了飯。吃飯時，胡蝶不和左安一家同桌吃，易菲把她拉到桌邊：&ldo;吃，進了一家門就是一家人，哪有我們吃你看的事。&rdo;左安忙將一把椅子挪到胡蝶背後：&ldo;坐，坐。&rdo;小鬥歪著頭看胡蝶：&ldo;媽媽，她是誰啊?&rdo;易菲在小鬥臉上親親：&ldo;她是你胡蝶阿姨。&rdo;小鬥想想：&ldo;我怎麼從沒見過?媽媽，胡蝶阿姨很好看，眼睛像小燕子。&rdo;胡蝶不再推讓，坐下泰然自若地吃起來。倒是左安如坐針氈，不住用眼角偷看胡蝶，飯吃到嘴裡味同嚼蠟。左安第一個吃罷飯，說單位有事就匆匆走了。
離上班還有一個半小時，左安來這麼早真是破天荒頭一遭。左安靠坐在辦公室的長椅上，兩眼盯著門外發怔。門外熱烈的秋陽兒直晃人眼，不遠處是架葡萄，正結得碩果纍纍。左安恍惚覺得耳邊響起一片蟈蟈的大合唱，此起彼伏，好似潮頭，一潮接著一潮。豆地，大塊大塊的黑豆地，支立的豆棵和交掩的豆葉，蟈蟈伏在豆葉裡叫得熱烈而亮麗：&ldo;吱吱，吱吱。。。。。。&rdo;不知為什麼，左安一想到胡蝶，就想起他少年時在農村田間所常見的景象，就像他一想到易菲就聯想到高樓聳立的城市。
胡蝶是左安高中時的同學，起先兩人只是一般同學，因為胡蝶長得美麗，左安常常注目她。胡蝶不經意間看到幾次左安那種怪怪的呆呆的眼神，不由怦然心動。很快，兩顆年輕的心撞出了愛情的火花，他們花前月下海誓山盟地戀愛了，並且偷嘗了禁果。戀愛影響了兩人的學習成績，高考時，胡蝶名落孫山，左安勉強上線。左安去省城上學時，胡蝶眼兒紅紅的去送他，他發誓說畢業後一定娶胡蝶。左安上大學的第一年，兩人通訊頻繁，第二年書信漸稀，第三年，左安就不給胡蝶寫信了。胡蝶獨自去了她從沒去過的省城找左安，好不容易找到左安就讀的大學，正在她向人打聽時，恰恰看見左安和一窈窕女生勾