島8·天王海王
卷首語
文/郭敬明
2006年的夏天，我改寫了《1995…2005夏至未至》。時光又退回到2004年的夏天。
上海的白光依然氾濫滔天。連續幾日的高溫讓人覺得夏天永遠都不會結束了。
可是還是有一些情緒緩慢地生長在心裡，那是2004年夏天再也無法重回的心境。
有些情緒，只能發生在我們最透明的少年。那時頭頂的藍天永遠是一張寂寞的臉，浮雲將一切渲染上悲傷的釉質，在天空裡發著光。
那些光芒將我們這些平凡的男生女生，照耀成將來的傳奇。
在完成《夏至》的那一年裡，我經歷了很多很多的事情。像是颱風過境，悲傷一片荒草伏倒般遼闊。而在過去兩年之後的夏天，當一切過去之後，所謂的悲傷，也已經被重新枯榮過兩季的高草覆蓋得看不出一丁點痕跡。
時間是最偉大的治癒師。再多的傷口，都會消失在面板上，溶解進心臟，成為心室壁上美好的花紋。
花了一個夏天的時間。將這個故事的脈絡全部重新改寫，包括一些情緒，在兩年過去後的現在，又有了新的未曾表達的感受。
《夏至》在我的所有的小說裡，不是最悲愴的，也不是最好玩的，甚至不是情節最豐富的。可是，卻有很多的讀者，在對我說起，他們對《夏至》的喜歡。
其實我自己，也是深深地愛著這本似乎消失著聲音的小說。它的安靜像是夏夜巨大的星空。覆蓋著整個地球。卻溫柔地無聲無息。
如果你已經有一些忘記，如果你還願意記起。
如果夏日的香氣和熱度依然可以翻湧起你內心沉睡著的年代。
如果香樟濃郁的樹蔭依然抵擋不住太陽投射到眼皮上的紅熱滾燙。
如果那些年少時寂寞的天空還未曾完全走出你的夢境。
那麼……
個人專欄
繪日行
1
——喂，是小四嗎？
——嗯。你是？
——……
嘟。嘟。嘟。
我每天都在接這樣的電話。我的心情就變得很糟糕。
我想我差不多快要報警了。
2
我突然發現自己已經度過了那一段充滿憂傷的歲月。那一段被稱呼為青春的日子。
我很難再因看到一篇小說而心情感傷，我也很難在電影院的黑暗裡流下難過的眼淚。
就像是曾經年少的心臟，被掏出來置放在空氣裡，風吹雨淋，日曬霜蓋。然後逐漸柔軟的表層變成僵硬粗糙的繭。一顆包裹成厚厚的繭一樣的心臟，在二十三歲的身體裡，微弱地跳動著。
像是那些炎熱的夏日裡，昏暗的草叢中微弱鳴叫的飛蟲。或是螢火。
我也已經淡忘了是如何這樣成長起來。
本來應該是破繭般的痛苦，卻在時光重複而細碎的撫摩裡，變成了混沌的存在感。
就像是每一個暑假的午後。躺在樹蔭下的涼椅上睡覺。陽光發燙地烙印在眼皮上，紅光腥熱。蟬鳴無休無止地聒噪在耳膜上。
每一次睜開眼來，日光並沒有什麼不同，雲朵也依然白得耀眼。於是又昏昏沉沉地睡去。可是當閉上眼，再睜開眼，就已經是沉重的黃昏，光線迅速地消失在天空裡，發出呼呼的風聲，把天空撕開一道一道透明的口子。像是透明貼一樣一條一條地貼在天空裡。所有的飛鳥朝向歸家的路途。黑夜從空氣裡顯影，染暗每一寸大地。
天黑了。像要下起雨。
王菲多少年前，悄悄唱著：
一路上那青春小鳥掉下長不回的羽毛。