人，應該都有過這樣的記憶，在昏昏欲睡的深夜，撕開塑膠袋，將咖啡粉末倒進杯裡，熱水衝出泡沫，氣味也很像那麼一回事，但喝到嘴裡依然離不了“速溶果然還是速溶”的廉價感。是那樣真實的記憶，粘連在高三的生命體上，想要剝離開也只能撕得血肉模糊。我們的高中年代，就是在這樣廉價的咖啡香味裡，堅持著那些微弱的理想光芒。
儘管多少年後，它們變得不值一提。
他說，中性筆很少年。
——已經不可能再擁有那樣一段時光了。每一天有大量的時間都消耗在不停地書寫裡面。抄寫，演算，再抄寫。也習慣了隔個兩三天，就在學校門口的小攤上與老闆討價還價地買回好幾支新筆。
當我們在年少時記錄過的那些習題，那些源源不斷凝固在紙張上的黑色藍色藍黑色墨水。我們從來沒有想過有一天，它們會慢慢走出我們記憶的狹長走廊，消失在光線隱沒的盡頭。
就像是憑空丟失的票證，從心裡拉扯出滿滿當當的空洞感。
我說，機器貓很少年。
——其實我們都是和康夫一樣普通而略微平庸的少年。活在夏日的白光和熱氣裡，穿著制服，拿著揹包，演算著試卷。活在瘋狂的考試和愛念叨的媽媽的壓力之下。雖然我們每天都在幻想著竹蜻蜓和時光機，幻想在衣櫃裡養一條恐龍。可是，我們還是知道，那只是我們年少時每天傍晚六點半的記憶。電視機裡的童話，像是夏日裡的薄冰，幾分鐘後，就化成水，再化成汽，消失在白熾化的光線裡。
夏日炎炎。日光打在眼皮上，照出一片透徹的血紅色。
他說，想要扔掉的試卷很少年。
我說，白襯衫很少年。
他說，打架後衣服上留下的泥點很少年。
我說，莉莉周很少年。
他說，CD機很少年。
我說，青澀的戀愛很少年。
他說，放屁。
10
那日我帶我養的狗小呆去樓下買酸奶。因為小呆的媽媽是上海選美冠軍，所以從小身嬌肉貴，要喝酸奶。
回來的路上遇見一個賣DVD的小攤，停下來翻看。
旁邊一個正在購買《 狼的誘惑 》的女人對小呆很感興趣，彎下腰來在逗它。
我漫不經心地隨口說了一句：哦。你喝的這種酸奶哦，它也最喜歡喝了。
然後那個女的一臉菜色，哼哼兩聲就走了。
我和小呆面面相覷，也不知道她在氣什麼。
小呆，你說為什麼有那麼多人，都覺得自己比動物高階比動物重要呢？為什麼都覺得自己比別人了不起呢？
他們可以對自己稍微的煩心，感冒，被老闆訓斥而感到蒼天無眼，卻可以對別人的不幸，苦難，劇痛而漠視甚至嘲笑。
我不是很想得明白。
11
雖然消失了對痛苦感應的能力。但是，某些固執的東西，還是沉睡在內心裡。就像是遠古洪荒時期的巨獸，被侵犯的時候，就會吐出焚燒一整個荒原的火。
我父母第一次來上海的時候，我和爸爸媽媽一起坐地鐵。媽媽是第一次坐地鐵，所以，我等到前面的人都進去了之後，開始耐心地告訴媽媽該怎麼進。
我示範了把地鐵票在進口處照了照，然後推動金屬旋杆，媽媽照著我的樣子做，結果杆子停在那裡。
我站在裡面，媽媽在外面。媽媽有點著急，並且顯出了稍微的一些害怕。
而這個時候，一個地鐵的工作人員走了過來，她用自己的工作票照了一下，然後叫我媽媽跟著她過去，我媽媽沒有太聽懂她的上海口音的普通話，於是我叫我媽媽跟在她後面，進旋杆。
當媽媽終於進來了之後，