戲機，對著面前的日曆發愣。
還有三天就是他的生日，以及還有一個半月就是中考的日子。
林西圖咬開馬克筆的筆蓋，在今天的日期上畫了個叉叉。
目光從日曆移到旁邊的書堆，最上方放著一封粉紅色的信封，林西圖怔了怔，糾結了兩分鐘後還是把信封拿了起來。
離周茜把這封信交給他已經過去一個星期了，他始終沒那個勇氣開啟。
平日在學校時他和周茜的相處模式仍和以前那樣，做一對熟又不熟的同桌。
周茜長得漂亮，情商又高，這一個星期過去什麼火花都沒有擦起來，知道那封信大概是沒著落了。
可她不明著問，林西圖也不說，就當那封信只是張和平時一樣善意提醒的便籤，誰都沒有刻意提起。
可這封信做得比手工課的作業還漂亮，到底是一片心意，林西圖捏著信封來回看，心裡擰成了一股進退兩難的麻花。
看，還是不看？
雖然說來電不了，但總得把人家認真寫的信看完才能好好拒絕吧？
林西圖花了五分鐘說服自己，終於將手伸向火漆印，決定開啟信封。
就在那塊櫻花漆印快要被扒開的時候，一隻蒼白修長的手從林西圖身後伸出來，按住了那封信，力道很大，指尖將信直直抵在了桌面上。
林西圖嚇了一跳，回頭正撞上方知銳冷淡的眼。
他哥今天放學回來得很早，往常這個時候應該在房間裡練琴或者看書，怎麼到他的房間裡來了？
方知銳的視線從林西圖的臉上挪開，移到那封情書上，慢慢將信拿起。
“你要開啟？”
“哥……你怎麼來啦？”
林西圖也不知道自己在尷尬什麼，總之他不想讓方知銳看到那封信，莫名有種電視劇裡在糟糠妻面前和情人出軌被抓包了的感覺。
明明他是清白的啊！
“你要開啟？”方知銳又重複了一遍。
滾到嘴邊的話又重新嚥了下去，林西圖慢吞吞道：“嗯……我不開啟了，準備明天去學校還給人家。”
不知道是不是他的錯覺，聽到這句話時，方知銳眼底有一閃而過的淺淡笑意。
他忽然按住林西圖的肩膀，在他的肩胛骨上不輕不重地捏了捏，明知故問道：“為什麼不開啟？有人寫這麼多字說喜歡你，你不高興嗎？”
“……”
林西圖眼神飄忽不定，最後被迫和方知銳對上眼。
說這句話時他哥那星星點點的笑意消失了，語氣也是冰冷的，好像只是在開一個聊勝於無的玩笑，但林西圖總覺得他哥對自己想開啟信的想法很不滿意。
準確的來說，方知銳應該是生氣了。
“剛剛想了一下，我不喜歡她，開啟了或許就要對人家負責了，那樣不太好。”
林西圖握住方知銳的手，輕輕晃了晃，對他彎起眼討好地笑：“而且我有喜歡的人了，男人不能三心二意的嘛。”
方知銳摩挲了一下弟弟的指尖：“是嗎？你喜歡誰？”
林西圖：“…