「……七月一日回來，暫留府上……物色……敘舊……遺囑善待……再見。」
七月一日，還有兩個星期。
屆時他會發覺我已長大很多，並且不會在派對中瞌睡。
七月還沒有來，母親已經與惠叔生氣。
另一位惠太太，要帶著孩子回來度暑假。
他們已有多年沒回來，惠叔興奮，但母親不。
她要他們三人去住酒店，惠叔不肯。
「這也是他們的家！」
另一位惠太太回孃家，但兒子們一定要同父親團聚。
母親非常非常生氣，她甚至哭泣，但惠叔沒有屈服，他們大聲向對方呼喝，然後不說話。
他們像小孩子。
當大人像小孩的時候，小孩只得迅速長大。
我維持緘默。
快樂無事的日子，是否要從此結束？
母親收拾行李，前往倫敦，惠叔並沒有阻止她，只是說：「倦的時候，回來吧。」
母親說：「我恨你。」
跟電影一樣。
她提著箱子離去，跟往常那樣，她沒有想到我的處境。
她應該帶我一起走，但或者她還會回來，屆時才帶我走，或是不走。
我看不出有什麼理由，她不讓惠叔的兒子同他們父親住。
畢竟我同惠叔一點關係都沒有，也已住在這裡好幾年。
我變得很沉默很沉默。
當惠叔與付於心一起出現的時候，我沒有期望中一半那麼開心。
一見惠叔回來，我立即站起避入屏風後。
付於心一臉鬍髭，看上去有倦態，但眼睛十分明亮。
他問惠叔：「女主人呢？」
「女人！」是惠叔的答案。
「怎麼了？」
「她出去旅行了。」
「吵架？」
惠叔說：「不說這個，我替你備妥客房。」
「謝謝。」
「你同你父親可有言歸於好？」
「老惠，我不問你的事，你也別問我的事。」
「是是是。」
「給我一杯白蘭地。」
斟酒的聲音。
「老惠，這是什麼？這喝了會盲！」
惠叔尷尬地說：「在外頭住這麼多年，還嘴刁。」
兩人哈哈笑起來。
我剛想躲進房間，付於心說話了。
「你一個人住？」
「是。」
「那小女孩呢？」
「什麼小女孩？」
「喏，倩志的小女孩。」
「喏，你指小鈺。」
「她還同你住嗎？」
「同。」
「我可否見她？」
「當然，陳媽，把小鈺叫出來。」
女傭應了一聲。
「她開心嗎？」
「誰？」
「周承鈺。」
「我想還好吧，喂，老傅，沒想到你對兒童心理有興趣。」
我轉身回房間。
陳媽正找我，笑說：「出去見客人，來。」
我隨她身後。
付於心一見我，有說不出的高興，「哈羅，你好嗎？」
我微笑，他還當我是小孩子。
「你長高許多。」他說。
惠叔感喟說：「她最乖。」
「而且漂亮。」
我垂下頭。
「還是不愛說話？」付於心低頭來問我。
我避開他的目光。
他哈哈笑起來。
惠