夫，到了一定的時候，他是絕不會畏懼死亡的。這樣很好，這樣很好。”
“請別太悲傷，”季布連忙勸她，“外祖父怕你心裡不好受，所以讓我把他的一件東西轉贈給你，可惜我一直到幾天前才發現這份遺囑，所以今天才送來。”季布讓聽的茫然的柏遠去把那隻箱子抱進來。“我想外祖父是想給你留個念想兒。”
箱子放在床上，季布開啟箱蓋，一隻青花的漁樵耕讀筒瓶安靜地躺在箱子裡，老婦人呆呆地看著，半晌才顫巍巍地伸出一隻手撫摸那隻瓶子，幾十年的歲月相對這隻筒瓶來說實在是太短了，幾乎沒有給它留下什麼痕跡。
老婦人慢慢地撫摸了它很久，久到柏遠又一次想去找醫生的時候，老婦人才說出話來，“他把它還回來了，可是卻是他的那隻，我想我的那隻早就碎了。”
她長嘆一生，季布隱約覺得這聲長嘆是在總結她已經走到盡頭的一生，那些他並不清楚卻隱約知道的過往讓他的心臟也莫名其妙地痛苦。
她撫摸著瓶子，神態安詳，這個時候季布才能從她滿是皺紋的臉上隱約看到照片裡，歲月深處那個美麗纖細的女子。
“我第一次見到他的時候，他就是為了這個來我家的。他也有一隻青花漁樵耕讀筒瓶，聽人說我父親有，他便託人介紹想來看看。那天他抱著他那隻來，誰知越看越像跟我家的那只是一對，我父親見了也很喜歡，所以他想買我家的，我父親又想買他的那隻，兩人都不想放棄，買賣也就談不成。不過買賣雖不成，他卻跟我父親成了忘年交，也就時常來我家看那隻筒瓶。我現在還記得他站在我家樓下的模樣，高高的個子，眼神溫柔……”老婦人微笑了一下，季布眼前的時光模糊了，這只是一個少女，在隱晦地訴說著心中的愛情，她沒有細說下去，只是微笑著沉默了一陣子，季布知道她回去了舊時光，在那些誰都不知道的，只屬於她的舊時光裡留戀著。
“在認識我們一家之前他就已經訂下了親事，他父親給他挑了個世家的女兒，我總想知道那女子高不高，美不美，可他從不提她，可惜我也知道，他是絕不會違背父親的意思，讓父親難堪的。唉，其實我也喜歡他這個性子，倔強得很，寧可犧牲自己，也不會讓別人難過。所以他從沒說過喜歡我，甚至也沒跟我說過幾句話，可是我卻時常忍不住看他，他也時常會看著我，我想那不是愛情，那隻不過是眼神。”老婦人緩慢地笑了，“我過十六歲生日的那一天，父親不在家，我在街上遇見了他，後來不知怎麼的，我們就一起去看了一場戲——遊園驚夢。”
“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。”老人輕聲唸叨著《牡丹亭》的唱詞，閉了眼，淚水又滾了下去，“生者可為之死，死又可為之生，那是戲啊，人縱然能到了這一步，若是有緣無分，也依然是生不能一處，死又不能同穴，所以我終究是連杜麗娘那點幸福也不可得。”
季布覺得自己連呼吸都屏住了，等待著老人的述說，柏遠驚詫地看著自己奶奶。
“十六歲後我家便遷走了，三年後再見他，他告訴我他最終沒娶那世家女兒，他等著我說話，然而我什麼都沒有說，因為我已經嫁了人。”老人嘆息一聲，“那時候已經解放了，他就娶了一個高幹的女兒，這次我知道，他不愛他妻子一分一毫，因為我曉得他，所以只看她一眼，就知道她不是我們一路人。他結婚那年，我的丈夫死了，被人打死了，我父親家裡的人也都被批鬥死了。我能怎麼辦？我已經有了一個一歲大的兒子，為了我的兒子，我嫁給了一個工人，他粗野得像個野蠻人，可是他的政治成分好啊，嫁給他，我和兒子才能得�