歡過蘭貴人。後來，又喝竹葉青，也甚喜愛。覺得自己彷彿是個薄倖的人，三心二意，萬般皆可入口。
記得最早見到蘭貴人，覺得她很是不起眼。這茶的顏色有些灰暗，製成的形狀是三角形，顆顆飽滿，價格也不便宜。聞起來，蘭貴人有馥郁之香；而及至入口，更驚豔非常。在以往的經歷中，茶，多以淡、清香為特質，而這蘭貴人，卻偏偏獨樹一幟，是潑辣的香，濃豔的香，茶湯的味道猶如蜜糖，回甘時不是悠悠長長，而是濃墨重彩地撲面而來。
那時候我剛剛開始學習喝烏龍茶，鐵觀音完全喝不了，喝了必致失眠，有時候胃會痛，有時候頭疼。覺得鐵觀音的勁道太大了，完全接不住。習茶的朋友跟我說，不要試圖一步登天，那樣只會半路夭折。她推薦了很多初期烏龍，名字都好聽，黃金桂，蘭貴人，奶味金萱。一個個嘗過來，果然覺得受用。
這蘭貴人是烏龍茶的一種，原產自臺灣，也稱人參烏龍。
近日裡，海南的蘭貴人註冊了商標，申請工商部門清理市場上的蘭貴人。結果引起了南方六大產茶大省的抗議。這兩個蘭貴人實際上不太一樣，海南的蘭貴人原料是綠茶，配有海南島的香蘭草，美國的花旗參；而市場上常說的蘭貴人屬於烏龍的一種，加人參熏製而成。海南的蘭貴人我也喝過，味道和人參烏龍是一樣的濃烈，或許是因為都有參的味道吧，回甘也很甜。如果打個比喻，這蘭貴人彷彿西班牙的佛朗明哥音樂，彷彿紹拉鏡頭下的卡門，就是要挑戰你的味蕾，看你能承受多少，能刻骨銘心多久。
剛開始喝茶的時候，總是要喝奇怪一點的茶，要麼味道上獨特的，譬如蘭貴人；要麼形狀上考究的，譬如玫瑰繡球（實則是花茶，做成了繡球狀）。彷彿年紀輕時，愛恨都強烈，鄙視中間道路，故意忽略清淡和平實。青春就是要張揚的，即便慌張，也是特色，就是不能平常，獵奇是最元初的態度。
有一段時間，我常常買了這茶，送給女友們，覺得喝慣了飲料、咖啡和酒的現代人，如果喝品貌清淡的茶，一定沒有耐心。那味道香豔的茶果然也得到了朋友們的珍愛，一度成為可以和花草茶、水果茶媲美的休閒飲品。
但是，這僅僅是階段，是暫時的停留。濃郁是濃郁時代的面孔，卻不能滿足逐漸沉澱了的心。有時候想想，青年和中年，真的是需要再三回味的時光。那些披掛上陣，被環境、他人影響和薰染的表情，都讓我們面目模糊。為什麼孩子和老人都接近了本真，接近了平常？那是因為，孩子是本能的天真一片，老人是過盡千帆後的釋然平和。唯有在跋涉的中段時光，我們如同下山的猴子，忽而西瓜，忽而芝麻。今天否定的就是昨天，明天即將叛逆的就是今天。不可否認，我捨棄了蘭貴人，愛上了竹葉青。
竹葉青，產自峨眉，算來應是家鄉茶，我在峨眉的腳下生長了那麼多年，竟然從來沒有喝過。父親那時候只喝毛峰，我即便跟著父親喝他大茶缸裡的茶根，也沒有見識過峨眉的竹葉青。後來回到籍貫上的家鄉，曾經喝過杏花村裡的竹葉青，那是白酒，以汾酒做底料，卻呈現金黃和翠綠之間的顏色，口味極為清香醇厚；45度，度數不高，卻因為釀以廣木香、公丁香、竹葉、陳皮、砂仁、當歸、零陵香、紫檀香等十多種名貴藥材，而成為著名的藥酒。我以為竹葉青，就是指的這個了。直到後來有一天，聽說茶中亦有竹葉青，竟然還產在峨眉！我不由地愧嘆，我的知聞真的是有障礙的，眼界、耳界、意識界，要翻越了千山萬水，迴光返照的時候才開朗。這竹葉青，竟是離開峨眉那麼遠、那麼久，才可以喝到的。
剛一入口，我心裡就知道，這，就是我要的。
竹葉青，是綠茶的一種，條形細長，如銀針，兩頭都纖細，沖泡後，茶有竹葉香，口若懸河後如初遇，必致噤聲。走得勞乏後若得飲