�湛�！�
“我一直很忙。”他笨拙地說道。
她開始眉飛色舞地扯開了，她告訴他她最近又受託為一家出版商寫一篇中篇小說，這家出版商還是第一次僱她。這樣她可以掙15畿尼。
“這筆錢簡直是從天上掉下來的。我告訴你我們怎麼花，我們可以作一次短途旅遊，到牛津大學去玩一天，好嗎？我很想去看一看那裡的幾所學院。”
他注視著她，看她眼裡是否有責備的神色，但它們如平常一樣的爽朗、快活：見到他，她開心極了。他心灰意懶了。他能把那件殘酷的事實告訴她嗎？她給他烤了點麵包，切成一小片一小片的，然後遞給他，好像他是小孩似的。
“吃飽了嗎？”她問道。
他微笑著點點頭。她替他點了一支菸，然後，又像她平時喜歡的那樣，走過來坐在他腿上。她的體重很輕，她發出一聲甜蜜的幸福的長嘆，將身子住後靠，偎依在他懷裡。
“對我說些親切的話。”她喃喃道。
“要我說什麼呢？”
“你可以儘量地想象，說你多麼喜歡我。”
“你知道我喜歡你。”
他無意這時候告訴她。無論如何這一天也要讓她平平靜靜地度過去。也許，他可以寫信告訴她，這比較容易辦到。他不忍心想到她痛哭流涕。她要他吻她，而當他吻她的時候，他想起了米爾德里德，想起了她的蒼白的薄薄的嘴唇。對米爾德里德的回憶每時每刻都縈繞著他，她好像是一個比影子更實在的合併的形體不斷地分散著他的注意力。
“你今天很沉默。”諾拉說。
她的喋喋不休常常是他們之間的笑柄，他回答道：
“你從來不讓我有插嘴的機會，因此我已經沒有說話的習慣了。”
“可是你也不注意聽我說話呀，這樣很不禮貌。”
他有點臉紅，懷疑她是否已微微覺察出他內心的秘密。他不安地將目光移開。今天下午她的體重使他討厭，他不想讓她碰他。
“我的腳發麻了。”他說。
“真對不起，”她跳起來，大聲說道，“假如我改不掉坐在男人腿上的習慣，我非節食減胖不可。”
他煞有介事地在地板上跺跺腳，在房間裡來回走著，然後，站在壁爐前面，以免她又坐到他腿上。她談話的時候，他覺得她要比米爾德里德強10倍，她更能使他快樂。同她談話他也更愉快；她比米爾德里德聰明，性情也好得多。她是個善良勇敢、誠實的小婦人。而米爾德里德呢，他怨恨地想，這些形容詞她一個也配不上。要是他有一點理性的話，他就應該堅持和諾拉好下去，和她在一起會比和米爾德里德在一起更幸福；諾拉畢竟愛他，而米爾德里德只是感激他的幫助而已。可是，愛別人畢竟要比被別人愛更有意思。他一心一意愛米爾德里德。他寧可和她待10分鐘也不願意同諾拉待整整一個下午。他把在她那冰涼的嘴唇上吻一吻，看得比諾拉能給他的一切吻都更加珍貴。
“我沒法擺脫，”他想，“我已經被她迷住了。”
即便她無情無義、卑鄙庸俗、愚昧貪婪，他還是愛她。他寧願同這一個受苦，也不願意和另一位享福。
當他起身要走的時候，諾拉漫不經心地說：
“明天能見到你吧，嗯？”
“能。”他回答。
他知道他明天不能來，因為他要幫米爾德里德搬家，可是他沒有勇氣說出口。他打定主意給諾拉發一份電報。米爾德里德早晨去看房子，很滿意。午飯後，菲利普跟她一塊上海伯裡。她有隻衣箱，另外還有一隻箱子裝著零碎雜物，坐墊、燈罩、相框等等。她打算用這些東西把房子擺設得像個家庭的樣子。此外，她還有兩三個大紙板箱，可是所有這些財產無