說。
我看著他，消化著這些晦澀理論。
大廳裡換了一首歌，梁靜茹的《第三者》，假裝豁達地寬容，讓我無處遁逃。
林大人繼續說道：當個比方，有人喜歡你追求你來了，那人寫了封情書，就好比寫了一個文案，將你的眼睛鼻子嘴巴耳朵所有的器官漫無目的地誇了一通，你很高興，但這些讚美聲隨著時間流逝，很快會慢慢模糊，最後被你忘記。同樣的道理，如果沒有一個好的廣告，目標商品也會逐漸被顧客忘記。如果我寫情書，可能會選擇角度地寫：縱然你淹沒在人群中，只要你望向我，我便能尋到你。因為這是一雙世界上獨一無二、無可替代的眼睛，來自獨一無二、無可替代的你。我想至少這樣的情書比那個人更能打動你的心。
一口剛吸上來的可樂不小心回流倒灌到了透明杯子裡，冒了幾個氣泡。前幾天還跟我說情啊愛啊不好意思說出口的他，隨隨便便信手拈來的一句話就能直達女人的要害，可想而知他要是動點心思花點時間，哪個女人不為他義無反顧、死心塌地、山無稜天地合乃敢與君絕？紅顏的禍水啊……
林大人蹙了蹙眉，拍拍我的頭：妖子，你不覺得這樣很噁心嗎？
我訕訕地笑：主要是你的情書比喻太恰當，我甘拜下風。Roger你毛頭小子的時候，是不是經常用這樣的手段騙取小女生啊？
林大人的手指在桌面上敲了敲：連你都騙不倒，還能騙到誰啊？
我想起我人生中唯一一封情書內容低俗、主題模糊、下落不明，好不容易明瞭後還被人放了鴿子，空蹉跎了一顆七上八下的少女心足足四個小時，真是一封徹頭徹尾失敗的情書。我笑著跟林大人說：我的情書可比你遜色多了，不僅騙不到人，還讓人把自己給騙了。
林大人沉默了一會兒，眉頭擰成了一個川字。沉默片刻後，他問道：你指的是王軒逸？這麼多年還放不下麼……
林大人肯定是誤會“讓人把自己給騙了”，只不過人家放了我鴿子，讓我失望憤怒了些，卻不至於到歌裡唱的那樣“你騙走了我的心”那樣的撕心裂肺、痛不欲生。剛想張口解釋，突然又想到沒幾天前剛跟人家編排過一段痛徹心扉的虛擬戀情，一個謊言總需要千千萬萬個謊言來支撐，我只好歪著頭裝憂傷。沒想到很快進入角色，文藝腔洶湧而來，我指著窗外極目處通宵閃爍的霓虹燈，對他說：Roger，你看那幾道孤單執著的霓虹燈，明明早已無人欣賞，卻硬是要變換著亮麗的身姿。它本是別人眼裡的塵世浮華，但現在看來，卻是塵世浮華的落寞背影……
林大人託著腮，看了霓虹燈很久，幽幽地回過頭來問我：你想表達什麼？
真是個好問題！
我眨巴了一下眼睛，也託著腮看了那忽閃忽滅的霓虹燈好久，仔細回憶了一下剛才對話的來回，施施然地才說：我的意思是，現在夜深人靜，光線昏黃，閉著眼睛想象一下張愛玲筆下30年代的上海：精緻的旗袍，轟鳴的電車，胭脂粉黛，柴米油鹽。也許《花樣年華》就是在這樣的場景下拍攝的。普普通通的物件被王家衛的鏡頭一掃，就有了靈性，多有意思啊。
林大人靜靜地聽我說完，嘴角有一絲若有若無的笑意：妖子，其實你這樣挺好。
我不明所以，問道：哪裡好？
林大人接著道：哪裡都好，因是個獨一無二、無可替代的你，所以哪裡都好。
我含在嘴裡的可樂半口嚥進肚裡另外半口忍了又忍，順著嘴角流下來，最終沒有噴在林大人的名貴襯衫上。我終究是個普通女人，再怎麼裝文藝腔，照樣被一句陳舊的曖昧擊斃。
林大人連忙抽了幾張桌上的紙巾，擦我的嘴角。
他的話還未散去，他的手又觸到了我的肌膚，我一緊張，那半口嚥下的水也不