“製造人型模特兒啊……”
慎介體認到這世上原來也有這種稀奇的工作存在，要是沒有人從事這項工作，商品櫥窗也沒辦法裝飾得那麼華麗了。
“可是，你們警方竟然知道這個死亡的男人正是攻擊我的兇手……是因為得到了什麼線索嗎？”
慎介語畢，小塚仔細地端詳他的臉。
“並不是先發現屍體。其實情況正好顛倒，一開始是有個刑警認為那個人可能是襲擊你的犯人，於是去岸中家探訪，結果才發現他的屍體。”
“咦？”慎介也回看刑警。“警方為什麼會對那個人起疑呢？”
小塚發出一聲微弱的呻吟後，詢問慎介。
“難道你真的不記得‘岸中玲二’這個名字嗎？”
“不記得……他是誰啊？”
小塚把雙臂環在胸前。
“那麼岸中měi cài huì這個名字呢？你也沒有印象嗎？”
“岸中……měi cài huì”彷彿有某種東西拉扯著他的記憶。
“一年半以前，你開車撞死過人吧？”小塚的口吻變得有些粗魯。“在江東區的清澄庭園附近。當時車禍身亡的被害人就是岸中měi cài huì。”
“車禍？一年半以前？”
慎介此刻忽然想到了。
對了，我在一年前曾經發生車禍，在清澄庭園附近撞到某個女人——
“怎麼，你忘了這件事嗎？”小塚以輕蔑的語氣說道。
我忘了——確實如此。直到此時此刻，他絲毫沒有想到自己引發車禍。他剛剛才發覺自己目前仍處於緩刑期間。
岸中měi cài huì。měi cài huì三個字的漢字是怎麼寫的呢？
慎介試圖憶起車禍當時的情景。他回想著自己如何肇事，事情最後又是如何解決。
然而，不論慎介怎樣探索他的記憶，也遍尋不著任何有關這個事故的情報。
慎介這時才注意到，有關一年前車禍的相關記憶，早已從他的腦海裡消失無蹤了。
4
醫生直視著一張檔案，淡色的眉毛稍稍蹙起，有好一陣子都沒有開口說話。慎介特別在意醫生雙眉緊蹙的模樣。他想借由醫生的表情來推測結果，但醫生金屬框眼鏡的鏡片上反射了日光燈的光線，讓慎介無法看見醫生的眼神。
不久，醫生把檔案放在桌上，用手抓了抓摻雜了些許白髮的頭。
“你已經不會頭痛了吧？”
“是的，完全不痛了。”
“只從檢查的結果來看的話，目前沒有任何異狀，基本上沒什麼好擔心的。”
“那麼，關於我的記憶方面……”
“嗯，”醫生微微偏著頭。“你的大腦並沒有受到損傷，有沒有可能受到精神上的打擊呢？大部分的人發生記憶障礙，通常其實都是這個原因。”
“經過一段時間也治不好嗎？”
“這點我無法保證。”醫生環起雙臂。“你不要想得太多，照著平常的生活過下去就好了。儘管喪失了記憶，也只是一小部分而已吧？”
“沒錯。”
他所喪失的記憶，也只有自己一年前所造成的那次車禍。雖然說不定也喪失了其他部分的記憶，但對於現在的慎介來說，最重要的記憶就是那場車禍了。
“或許你可以問問身邊的人，藉此取得與那件事有關的資訊。反正對你的日常生活暫且沒有影響。總之，你要讓心情放輕鬆一些。搞不好會有意外的機緣，讓你找回已經喪失的記憶。”
“我知道了。”
慎介離開腦外科的診療室後，走回病房。他已經住院住了一個星期。頭上雖然