醫院外陽光燦爛，一對年輕夫婦歡天喜地抱黨跎嬰兒出院。
一品輕輕問：「是男是女？」
「是女兒。」一品忽然這樣對陌生人說：「∷自愛自重，堅強生活，學習與環境搏鬥，做個好戰士。」
那對夫婦愕然。
一品悄悄離去。
傍晚，她為胡可欣進行第一次植皮手術。
麻醉之前，她握住病人的手。「手術需分段進行，不會像科幻電影，紗布解除，美女出現。」
「我明白。」
一品站在手術室好幾個小時，初步把扭曲的臉部面板解松。
助手說：「今日的矯形技術比十年前高妙多倍。」
一品唔地一聲。
「教育電視詢問，楊醫生可否示範一項手術，供他們實地拍攝。」
一品答：「沒可能。」
「有些病人可能願意，我看過拉臉皮過程實錄。」
一品又說：「不加考慮。」
「那隻好回絕他們了。」
這時助手說：「病人流淚。」
「已經全身麻醉，怎麼會落淚。」
「也許，潛意識中，心底深處，觸動了傷心事，到底，沉睡不比死亡。」
「甚麼事那麼傷心了？」
「你說呢？」
冰冷的手術室忽然沉寂。醫生與看護-那間都牽起了自己最痛心的回憶。
一品低著頭完成這一次手術。
站了那麼久，腿有點酸，她到休息室坐下。王申坡已有好一段時間沒到她家門了，以往，醫院老是廣播：「楊一品醫生電話，楊一品醫生電話」，鬧得人人都知道楊醫生有個熱情男友。
今日盛況不再。
休息室裡還有兩個人，大概是病人家屬吧，是一名老先生與年輕人，開頭一品以為他們是父子，聽真了他們對話，又覺不是。
「六十年夫妻，說甚麼都不捨得。」
年輕人低聲說：「教授，我明白。」
「這次，多得你大力幫忙。」
「有事弟子服其勞。」
原來是師生關係。
到處有好人，那年輕人顯然不辭勞苦，尊師重道。
老教授白髮蕭蕭，衣服與面孔一般憔悴，長得有點像愛因斯坦，已有八十多歲。
他感慨說：「時光如流水，一去不回頭，當年與她在實驗室掙扎情況，歷歷在目，怎麼一下子都老了呢。」
「教授，我去買杯熱咖啡。」
一品開口：「你陪教授，我去拿咖啡。」
年輕人抬起頭來，「謝謝。」
呵長得劍眉星目，一表人才，光是白襯衫卡其褲已顯得英姿颯颯。一品做了兩杯香濃咖啡遞給他倆。
「謝謝醫生。」
「我姓楊。」
「我叫熊在豪。」
這時，看護走出來，「張教授，請進來見師母最後一面。」
老教授茫然步履蹣跚跟著看護去送別。
一品沉默。
即使再做一百年醫生，再經歷多一千宗死亡，也還是悽然。
年輕人無奈，「以後，教授的日子就不好過了。」
一品輕輕說：「可是，他們曾經度過那樣寶貴的六十年光陰。」
年輕人點頭：「你說得對，醫生。」
「人類命運如此，也許，美好回憶會照亮∈謨嗌，他因此得到能力。」
「醫生，你說得真好。」
這時看護又出來，「熊教授，師母想見你。」
他霽齦先ァ
一品也去看胡可欣甦醒沒有。
她獨自躺在病床上，