半程的路，光線似乎陡然從梁譯川的世界裡消失殆盡，他一個人快速地在夜色裡走，像是獨自穿越一條很幽深的隧道。天穹變得很矮，壓迫性地讓梁譯川不舒服起來。不僅何言不知道梁譯川為什麼忽然情緒大變，就連梁譯川自己也不明白。
一星期後。
梁譯川感冒請假，去醫院拿了藥回家。水杯裡只有冷水，梁譯川不怎麼講究地吞了藥，給叮噹的碗裡倒上糧，隨後他沉沉地睡去。何言的電話打來，梁譯川睡得迷迷糊糊，只記得自己接起來後嘟囔了幾句，說是感冒而已。
何言又「出差」了。
他下了班後便打車去高鐵站，然後風塵僕僕地趕過來。梁譯川一覺睡醒精神恢復很多，點了外賣正在等待外賣小哥時，卻先一步等來了何言，開啟門他難免被嚇了一跳。
「『出差』啊？」梁譯川心情複雜地問。
何言點點頭，頭髮微微有些凌亂，他淡淡地笑道：「嗯，『出差』。」
小病吃藥就好，更何況梁譯川這個年齡正是身強體壯的時候，何言的擔心絕對是多餘的，但他還是再次來到這裡。梁譯川讓何言進來，給他拿了新買的一雙拖鞋。
何言注意到了：「你買了新的？」
梁譯川摸摸鼻子，說：「……嗯，怕又有客人。」
何言穿好拖鞋，嘴角還是翹著的，說：「吃藥了嗎？現在感覺怎麼樣？」
梁譯川說：「已經好很多了。」
叮噹前來歡迎何言，但已經不記得他是上次春天來給它買貓條的哥哥，只是用尾巴蹭蹭何言的腿，然後嬌氣地跑遠。又過一會兒，門鈴聲響，這回是外賣小哥。
</br>