裡看去，一輛黑色的凌志分毫不差的跟著。他闖紅燈，凌志也踩油門，他左右繞彎子企圖甩掉他，車子也不在意碰撞，瘋了似的一路橫行。
流年瑟縮在廁所角落，水柱沖刷下來，劈頭蓋臉澆地她幾乎透不過氣來。天已經漸冷，外面只有十幾度，再過幾天，立冬。可是她在溫暖的室內依然冷到骨子裡，浴室裡水汽氤氳，鏡子上模糊了一切，她看不清自己的臉。伸手去拭，也是一團水霧，依稀看見人影晃動，滿臉滿身的水。
醫院的病人已經離世，昨天晚上走的，無聲無息。到早上護士查房才發現，病人的家屬來領她回去，把孩子也帶來了。他們將鮮活的生命放在病人的懷裡，溫熱的面板緊貼僵硬的四肢，嚇哭了剛剛足月的孩子，手舞足蹈的要外婆抱著。病人安靜地躺著，眼睛微合，手指微蜷，想要抓住什麼，死不瞑目。
婆家的人徹底不露面了，連丈夫都沒有來。一席人麻木平靜地做著最後的程式，辦理出殯。母親在醫院的風景走廊上，沒有進去，抱著懷裡的嬰兒呆呆坐著。親屬在一旁安慰著她，逗弄著孩子。
年老的母親幽幽嘆息，似乎對這個結局早有預料，已歸平和，只是拍著拍著孩子還是紅了眼眶，對身邊人訴說著：“真是作孽呦，早知如此，不如太太平平讓小敏嫁個好人家，就算是得了這病，還有個人能送送她，能替她掉一滴眼淚。這孩子，生得體面，像她媽媽，可是命薄，等不及見見她媽。如今那邊撒手不管了，孩子也不要，給了一點錢像打發完了叫花子。我們可該怎麼辦，想養這孩子又養不起，總想能託給一個好人家，讓她別受那麼多苦。”
流年幾乎要走上去說一聲，那孩子給我帶吧，她註定要孑然一身了，有個孩子未必不是好事。以她現在的能力，就算不靠徐景平，也養得活那個嬰兒。
可那終究不是她十月懷胎生下來的，到老了，想起來，總有遺憾。
太陽能熱水器的定性不是很好，流年聽見牆壁的熱控器上“滴滴”鳴叫，尖銳刺耳，劃過耳膜，混著空氣鑽入腦細胞中。噴頭中的水勢見長，但溫度越來越低，沒頭沒腦地淋著她。
真的是好冷，可是她懶得動，頹靡地無法起身。
她坐在浴缸裡，保持抱臂的蹲坐姿勢，將頭埋在膝間。身下的水漸漸染了一層紅，她換掉了紫色及膝裙，所以雪白的睡衣上能清晰映出淺淺的粉紅色，水流經過之處，暈成一片開在衣服上。
流年不知道這血是從哪裡來的，是從她左手腕已經凝結的傷口流下來的，還是她下腹源源的溫熱液體。
應該不會是手上的血，雖然傷口很疼，但已經止血了。她一不小心差點傷到筋，痠疼無比，完全沒有抬起來的力氣。
那就是她的生理現象帶來的麻煩。她在這冷水裡泡了那麼久，早已腹痛難忍，腰痠腿疼。她向來痛的比別人厲害，這落下的病根，根本治不好。她什麼方法都試過，治標不治本，每次這幾天，都是熱水不離手。
她知道自己再泡下去會受不了了，而且室內溫度驟降，因為冷熱水中和，鏡面都清晰了。她抬頭看自己的蠢樣，嘴唇煞白，長髮散亂，眼神空洞。因為冷，她的右臉面頰肌肉抽動收縮，伴著牙齒的咯咯作響。
流年知道客廳裡有徐景平的人，她抱著膝蓋蹲在軟軟的沙發上數地上的血滴時有人敲門，很毛躁的“哐啷哐啷”聲。
她很平靜地起身，用右手開門，左手的血滴下來蜿蜒到門口。那個黑衣黑褲的男子當即招手請隨行醫生來包紮，然後深鞠躬：“對不起，蘇小姐，我來遲了。”
流年厭惡地格開企圖架住她的醫生：“我自己就是一個護士，我有分寸，不勞你們了。”客廳裡有足夠的藥和紗布，她用清水洗淨傷口，上藥止血，手法純熟，靈活自如。而且眉間不見一絲痛楚。