又叫肉靈芝，樣子呈肉狀，分層，表面層乳白色，中層或下層為深色，肉質，表面膠質。在太陽暴曬下不會發臭腐爛，在結冰的水缸中也不回被凍死，生命力極強。傳說中，它就是秦始皇遍尋不找的長生不老藥。
但從目前所找到的那些‘太歲’來看，它們並不具備什麼長生不老的功效，甚至連能否延年益壽都不得而知，更不要說起死回生了。無非長相上古怪一點而已，罕見一些而已，若說有違天道，我真的看不出這種天然而成的怪東西，有什麼地方是有違天道的。
似乎看出了我眼裡的疑惑，老人擺了擺手，對我道：“此太歲非彼太歲，你是不會想得出這方子上的太歲到底是用什麼製成的。”
“那到底是用什麼製成的？”我追問。
他道：“人。”
所謂長生不老，起死回生，實質上就是以命換命。
以活人，用方子上記載的方式，耗費一年的時間，將其心臟養成‘太歲’。這是‘太歲’最快形成的一種方法，也是形成得最有違天道的一種方法。因為整個過程極其殘忍，想想看，硬生生把一個活人的心臟在十二個月的時間裡慢慢變成一塊‘太歲’，期間此人所受的折磨，可以斷言無人能夠描述。
說完以上那番話，老人再次一陣咳嗽。
而我聽得渾身一陣悚然。
所謂藥方，原來是用這麼殘酷的手段製成的，那麼，它究竟有沒有作用？而當時的織在生病之前，又到底有沒有煉成‘太歲’？我想應該是沒有，因為時間似乎不夠。
思忖間，老人又再度陷入回憶。
就在他看著錦帛上那個隱匿藥房的時候，他發現我爸爸在一旁看起來心事重重的樣子。於是他問我爸爸，這次來找他到底是為了什麼事，肯定不會光為了給他看這張隱方那麼簡單。
我爸爸的回答令老人有點意外。
他說，“老汪，如果當年那個叫織的女人已經在宮裡煉出了‘太歲’，並且死後同她屍體一起被帶出了漢宮，你說她會把那隻‘太歲’藏在墳墓的哪個地方？”
汪爺爺被這問題呆了半晌。之後他搖頭道，“根本不可能煉出‘太歲’，按照時間來看，霍去病從發病到死，都不足一年的時間，織因病而死要比霍早了幾個月，所以，那塊‘太歲’無論如何也是不可能煉成的。”
“但墓裡有關於那塊‘太歲’的記載。”我爸爸再道。
這回答讓老人吃了一驚。“有記載？在什麼地方記載的？”
於是我爸爸從包裡取出一張東西，展開後遞到老人面前。
那是一張壁畫拓樣的掃描圖。壁畫來自軑侯夫人墓的耳室，畫的是下葬當時的實景圖，應該是封墓之前所繪的。
畫上很長一隊人馬，帶著大量的殉葬品，以及織的棺槨，一路進入地宮外的長門。
內中一幅上面被用筆畫了個圈，那是個年輕的侍女，如果不是因為被筆勾畫出來，在這一長串的人像中完全沒有任何特殊之處。和其他侍女一樣，作為運送隨葬品的一員，她手裡託著只長方形的盤子，裡面盛著陪葬品，這些由侍女手捧的陪葬品大多是比較珍貴而小巧的物件，比如首飾盒，比如鏡妝箱匣。
但仔細看，發現這名侍女盤子裡所託的東西和其他人的不太一樣。
那是隻八角形的鼎，鼎似塔狀，有八足，足的頭部雕塑有些特別，那是八顆人頭。
正仔細看的時候，老人聽見我爸爸開口問他：老汪，剛才看那個方子的時候，你留意到它對盛放‘太歲’的器皿有什麼特別的要求了麼。
於是老人立刻回到錦帛邊再次朝那個隱匿的方子仔細看了一遍。
之後很快醒悟到我爸爸問那句話的原因。
方子末梢處有那麼一句話：