華。張清華笑著下車，幫他關好了車門。
司機從白短袖襯衣胸袋裡掏出一張摺好的硬紙片，不開啟就遞給二排長：“這車我不要了，想開的就上，給我打個收條。”
誰都知道二排長識不了幾個字，張清華從他手中搶過紙片，邊開啟邊說司機：“見面就是因緣，不要生氣。”
車後還有人吵吵鬧鬧地往上爬，二排長走過去大吼起來：“師傅都不開了你們走個球？在哪兒都要犯點無政府主義！”
張清華看了紙片驚叫起來：“哎喲，人家是救災的車，要不得！”她告訴二排長。
原來是輛來四川拉救災物資的長途車。
司機其實也是個*的熱衷者，在他本地屬於類似這兒聯派那個觀點的。因為周邊四處搞武鬥交通長期阻塞，他們城裡鹽的貯存量快不夠了，這可是個關係國計民生的大事。聽說這兒紅派拿下了納溪，汽車可以直達瀘州，運輸公司的派領導頭頭就派他單車出來跑一趟探探路。他當然不願出來送死或丟車，但不得不來，因他是單位裡受壓派的一個小小“壞頭頭”，正被停了車，年紀輕輕一表人才地成天掃停車場和幫人洗車，順便還要掃廁所，並隨時可能被批鬥，這次來拉鹽，也算給了他一個重新跑車而且立功的機會。臨行前，他突然想到本省某地前不久才發生了一場地震，於是託了一個好朋友，私下找到縣委裡某群眾組織的頭頭，開了一張運送救災物資的證明。自*一開始，所有的當權派便被打倒，官方公章也隨之作廢，現在臨時執政的都是得勢的群眾組織，管用的就是他們衣兜裡的公章。大約由於是縣級領導機關，裡面的群眾組織也非同一般，該公章直徑竟有兩寸多，在紙上看起來紅亮而明晃晃的，彷彿快有拳頭大。如只論面積，也許中南海里的任何一顆印章，在它面前都要感到羞愧。
憑著碩大無朋的紅印，憑著“受地震影響”“救災”“搶運”“專用車”“一律放行”“否則務必嚴加追究”等字眼，一路上，他已斷然拒絕掉了一個想攔車幫拉石頭的道班，闖過了兩處武鬥隊設的關卡。
張清華雙手高舉紙片，可愛的小指和無名指都蘭花般地翹起，將偉大的紅巴巴和威嚴的措詞向四周展示：“不要胡來，‘三大紀律八項注意’，開不得玩笑。”
車廂裡有人小聲罵：
“狗日的爛騷貨，救災救你媽。”
“救她野老公！”……
張清華身邊的兩個小夥子，伸手去抓她手中的紙片，她倏地將紙片壓到胸上雙手蓋住，厲聲高叫：“扯爛了要你們腦殼，不信試試看！”
頗高而健壯的“小潑婦”敢玩命的，而且朋友多，兩小子假笑著走開了。
張清華沒把紙片還給二排長，而是送還給了司機，轉身去人叢中找“小兄弟”，她惦記著自己黃挎包。司機快意地察覺到，美麗而能幹的“紅匪婆” 對自己有好感。
大家看著司機慢慢地疊好紙片重新裝回胸上衣兜，沒人吭聲，一時不知該怎麼辦了。司機沉思著長長地吐了一口煙，冷冷地問旁邊的人：“你們多少人？去哪兒？”
人們不知他問來幹什麼，遲疑地不便回答，因這是軍事行動，要保密的。張清華揹著挎包趕緊擠過來：“沒多少人，就在前面不遠了。”
司機笑了：“不遠了就自己走吧，還坐啥子車啊。”說著就要開門上車。
“遠，遠！還遠得很，真的。”張清華急得跳了跳，搶在他前面開啟車門鑽了進去，並立即從那面車門探身出去喊叫車前的一個小姐妹，招手要她快上去坐到她右面。
司機沒理她，回身走向後面去看車廂。
車廂裡已擠滿了人，連擋板上都坐滿了，還有人企圖往上爬。司機質問他們：“這樣子坐車，哪個神仙敢開？顛兩個下來你們坐班房還是我坐