第四章
斯特羅恩
斯特羅恩居住在一箇中等大小的漂亮房子裡,房屋坐落於門城城外通往高爾夫球場的大路旁,對他來說上班很方便。女傭微笑著開門迎接來訪者,告訴他屋主正在家中,請他進來。
溫西勳爵跟著女傭進入起居室,斯特羅恩夫人正坐在窗邊指導她的小女兒邁拉平針編織的技巧。
溫西為他恰好在晚飯之前拜訪表示歉意,解釋說他想約斯特羅恩先生來一場高爾夫雙打。
“哦,這我可不是很清楚,”斯特羅恩夫人表現出稍許歉意,“我不認為哈利這一兩天內會想打球。他有點累——哦,我真的不是特別清楚。邁拉,快點去告訴你爸爸,彼得·溫西勳爵來了,而且有事情和他講。您知道我從來不會自作主張為亨利安排什麼計劃,我可不能為他招惹麻煩。”
她哧哧地笑起來——她是一個總在適當的時機哧哧傻笑的女人。溫西猜測她有點神經過敏。斯特羅恩應該是一個粗魯無禮的人,這樣的人通常都會使人緊張,溫西甚至猜測他是不是有點家庭暴力的傾向。
他含糊地表示希望不要給她造成困擾。
“當然不會,”斯特羅恩夫人回答,神情緊張地望著門口,“您怎麼會造成困擾呢?我們很高興您能來,這麼美好的一天你是怎麼過的呢?”
“我跑去米諾奇看屍體了。”溫西愉悅地回答。
“屍體?”斯特羅恩夫人小聲叫道,“多麼可怕的事情啊!您指的是什麼?鮭魚的屍體嗎?還是別的什麼?”
“不,不是。”溫西回答,“是坎貝爾——桑迪·坎貝爾——你沒聽說嗎?”
“沒有,怎麼回事?”斯特羅恩夫人嬰兒般藍色的眼睛瞪大了,“坎貝爾先生髮生了什麼事?”
“天哪,”溫西說,“我還以為每個人都知道了。他死了。他跌進河裡,死了。”
斯特羅恩夫人發出恐懼的尖叫。
“死了?簡直太可怕了!他是被淹死的嗎?”
“那我就不是特別清楚了。”溫西說,“我想他是撞到了腦袋,但也有可能是被淹死了。”
斯特羅恩夫人又發出了一聲尖叫。
“這是什麼時候的事情?”
“唔,”溫西謹慎地回答,“他們是在午飯時分發現他的。”
“天哪!我們居然一點兒都不知道。哦,哈利!”——就在這時房門開啟了——“你知道嗎?溫西勳爵說可憐的坎貝爾先生在米諾奇被殺死了。”
“被殺死了?”斯特羅恩問,“你什麼意思,米莉,誰殺了他?”
斯特羅恩夫人第三次發出恐懼的尖叫聲,這一次聲音更大。
“我不是這個意思,哈利,我只是說多麼突然多麼可怕啊!他失足掉下河,腦袋摔破,然後淹死了。”
斯特羅恩緩緩走上前來,向溫西點頭致意。
“事情是這樣的嗎,溫西?”
“完全正確。”溫西回答,“他們下午兩點在米諾奇發現了坎貝爾的屍體。從現場來看,他正在作畫,然後失足滑下岩石,頭骨不小心撞到石頭上。”
他說得有點心不在焉,但主人的臉色看起來十分蒼白而且沮喪,溫西確定眼前的一切不是他的想象。當斯特羅恩轉過臉來,在窗前充足的光線下,一隻黑眼圈赫然呈現在眼前——一隻帥氣,形狀完美的黑眼圈,色彩飽滿,輪廓完好。
“唉。”斯特羅恩說,“我完全不驚訝,你知道,那地方十分危險。我週日的時候已經警告過他了,但他罵我傻瓜。”
“哦?他週日也在那裡嗎?”勳爵問。
“是,在那裡做素描什麼的。你記得嗎,米莉?我們當時在河的另一邊野餐。”
“天哪!”斯特羅恩