從記事起，海蓮就發現母親有一個習慣：每逢農曆七月十九，家裡即便再窮，母親也要設法包頓餃子，哪怕過了這一天，連著頓喝菜湯哩。這天，她和母親都要換上一身乾淨的衣服，屋子院子整得利利亮亮。後來，她上學了，懂事了，也有了好奇心。七月十九，無論陰曆、陽曆都不是什麼節日，可母親看這一天比過年還重要。記得有一年的七月十九，是個無風的夜晚，按母親的叮囑，她早早就睡了。一覺醒來，身邊是空的，母親去哪兒了？她不由一陣心跳。屋裡黑洞洞的，水一樣的月光透過窗欞流瀉進來，像幾把銀尺，靜靜地擺放在床上。她披衣下床，躡手躡腳地走到窗前。
。 最好的txt下載網
48．水災（2）
窗外，月亮在天上掛著，溫馨而柔和。一縷縷溫潤的軟光，輕拂著院中的石榴樹。影影綽綽、疏疏朗朗的樹冠下，跪著紋絲不動的母親。她驚訝地撥開門縫，側身擠出。
月光如水，從石榴葉的縫隙間漏下，把斑斑駁駁的光圈印在母親肩背上。牆角的一叢美人蕉，正盛開著大朵大朵的白花，雪一樣晶瑩剔透，在月光的輝映下，光潔如玉，純淨極了。
海蓮看見母親的髮梢上閃動著晶瑩的月光。她還分明看見母親的眼角、鼻凹裡，抹著明晃晃的淚痕。她心頭一緊，上前摟住了母親的脖子。毫無提防的母親，驚坐在草苫子上。母親面前的小方桌上，三支閃亮的蠟燭，搖曳出淡淡的煙，嫋嫋地升騰著，在寂靜的夜空裡飄散。燭光輝映著一大盤香瓜與一隻盛滿酒的小號紅釉碗。
母女倆相擁相依，淚眼汪汪，對視無語。
也就在這當兒，海蓮驚奇地發現小桌上還擺著一個銀光閃閃的器物。
海蓮好奇的目光，使母親恍然意識到疏忽，她忙不迭地將它收入懷中。
它作為基督教的聖物，在那個特殊的年份，是會招來禍端的。當時，蓮花山教堂已被紅衛兵砸毀並付之一炬，成了一片破敗的廢墟。
但是，海蓮清楚它叫十字架。
還清楚釘在上面的長髮洋人是承受苦難的基督。
又一個七月十九到了，母親仍然面對祭物：大盤香瓜與盛滿酒的紅釉碗，還有燃燒的蠟燭與十字架。
這次海蓮沒有再驚擾母親，她不忍再看母親落淚。母親惜淚如金，天塌的事兒砸頭上，皺皺眉咬咬牙就挺過去了。如果說好男兒有淚不輕彈，那麼母親比好男兒還好男兒，一年的淚都積攢到這個晚上流，而且是暗自神傷。
隨著年齡的增長，海蓮漸漸悟出母親是在祭奠心上人……每當那一彎明晰的月牙兒，悄悄地滑行在蒼茫的夜空時，母親在石榴樹下流淚，她隔著窗戶望著母親那日益尖削的肩背，便悲從中來，默默啜泣不止。
這一切，像根植在她心中的樹一樣，生長著……
尤其是對這隻紅釉碗，海蓮從記事起就有一種莫名的神秘感。其實，看上去它就是一隻普通極了的小碗，製作工藝粗糙，碗底連釉都沒上全，還布著密集細小的砂眼兒。碗邊塗的一層釉子也不鮮亮，紫紅紫紅的，近乎於黑褐色。可這個小紅釉碗是母親的寶物，從不許任何人染指。母親每年只拿出來用一次，也就是七月十九那天，用它盛滿餃子，放上一雙筷子。到了晚上，母親再用它盛上滿滿的酒，陪著一盤香瓜和三支聖光閃亮的蠟燭。到了第二天，母親會仔細地將它擦洗乾淨珍藏到收藏櫃中，直到來年的七月十九再拿出來用。
就連洪水突然襲來生死攸關的當兒，母親也沒忘把這隻紅釉碗藏入隨身的小包袱，與之共存亡。
一股腥風撲來，海蓮周身猛一激靈，抬眼一看，黑乎乎的雲彩遮嚴了天。母親仍端坐在木墩上紋絲不動，已是灰白的鬢髮被涼風掀動著，其擺幅隨著風力的增大而增大，但並未驚擾她的