20
歲時的風景依然鮮明如昨。渡邊仍可真切地記起那片草地，仍然記得那些塵封已
久的往事，那時空氣裡瀰漫著青春的芬芳氣息。
渡邊的20歲同大多數人的20歲一樣，上寄宿學校，與三兩個知交一起消磨時光，
當然還有，戀愛。日子緩緩地流淌，年輕生命的水流總是新鮮、動盪的，不時有
一些驚心動魄的情節和突如其來的意外。
成長是永遠咀嚼不盡的話題。我們都有相同的體驗——戀愛中的喜悅、甜蜜、憂
傷和迷亂，對一切裝模作樣的言行舉止的不滿和嘲笑，難以和外面世界溝通的茫
然無措。
我們在渡邊、直子、綠子、木月、永澤、初美的身上看到了自己的影子，看到了
我，看到了你，看到了他，看到了她。在渡邊的困惑和迷亂中，我們輕觸到一顆
纖細易感的心，一如我們自己。
年輕脆弱的心靈有一雙易折的翅膀。直子和木月在自我封閉的“無人島上”長大
，想要同化到外部世界中去的努力始終不能成功，最後終究要償還成長的艱辛。
木月以自殺的方式解脫，十七歲的生命嘎然停頓；直子在療養院仍然未能治癒自
己，也自行中斷了年輕的生命。生與死之間彷彿只有薄薄的一紙之隔。直子的姐
姐和初美雖然是人們眼中出類拔萃的典範，卻也有著難解的心結而走上了不歸路
。不同的道路最後卻是殊途同歸。死亡離得如此之近，帶著宿命的悲哀和鉛灰色
的沉重。
然而年輕畢竟是年輕。
渡邊的青春歲月裡仍然風景無限好。除了世外桃源般的療養院裡的直子，仍有一
個生動活潑的綠子為他的生活塗上一抹鮮明的色彩。渡邊和綠子在天台上喝酒唱
歌，帶著年輕特有的一份悠閒神氣觀望遠處，綠子彈著吉它唱自己寫的歌，歌詞
不知所云又生動鮮活。渡邊去醫院探望綠子的父親，嚼著生黃瓜，聲聲脆響中散
發著質樸、新鮮的生命力的清香。對於渡邊而言，愛穿短裙、思維跳躍的綠子是
他與現實環境相聯絡的媒介，正如當初木月和直子試圖透過他進入外部世界一樣
，然而渡邊卻跨過了那道鴻溝。他站在人潮洶湧的大街上，在“哪裡也不是的處
所”連連呼喚著綠子。
少年時的渡邊和許多男孩子一樣，有過朦朧的意識和暗暗的念頭。適合穿深藍色
連衣裙戴金耳環、風度高貴的初美，對於渡邊是一種從來不曾實現而且永遠不可
能實現的憧憬，是少年時代懵懂無知的“自身的一部分”。
許許多多似曾相識的片斷從眼前緩緩掠過，帶著溫暖、親切的氣息，喚起心底裡
深深的共鳴。
小說以一個個片斷相連線，但並不使人覺得雜亂無章。許許多多日常生活的片斷
一一在眼前掠過，喚起熟悉、親切的氣氛，讓人產生心領神會的共鳴。氣氛存在
於片斷中，或夾雜在片斷與片斷的留白裡。文字清麗雅緻，筆觸自然流暢，片斷
的接續並不妨礙流暢，反而更新增彈性，產生電影畫面的效果。
小說中的人物都帶著“都市化”的標識。人物的背景十分簡單，沒有錯綜複雜的
人際關係，主人公喜愛的爵士樂曲不斷出現，總是直接引用某個作家筆下的話語
來表達情緒，使得人物平面化、符號化。當渡邊和直子一同在街頭漫無目的地行
走，在熙熙攘攘的陌生人群中茫然不知所措，