磊落，在黑暗中忠誠；如果能很好地防衛別人，那麼防衛自己也沒有什麼壞處；諸位，我絲毫沒有忘記那天深夜，是你們保駕我去的紅鴿舍客棧，倘若我要走的路上有什麼令人擔心的危險，我會請求各位陪我同行的；不過，由於沒有什麼危險，就請各位留在原地吧，喝完你們瓶裡的酒，賭完你們的錢，打完你們的牌，再見，諸位。”
紅衣主教跨上卡於薩克給他牽來的馬，抬手向火槍手們敬了禮就走開了。
四位年輕人站在原地一動沒動，無言地目送紅衣主教的遠去，直至他消失得無影無蹤。
然後，他們面面相覷。
他們每一個人都流露出驚愕的神情，因為儘管紅衣主教閣下說了一句友好的再見，但他們明白，紅衣主教是滿懷一腔怒火走開的。
只有阿託斯在微笑，他笑得爽朗，笑中夾著蔑視。當紅衣主教走到聲音和視力可及範圍之外時他說：
“這個格里默叫得太遲了！”阿託斯真想對誰發一通火。
格里默正要回答說對不起，阿託斯便舉起手，格里默也就一聲不吭了。
“你可曾要把信交出來，阿拉米斯？”達達尼昂問。
“我，”阿拉米斯抑揚頓挫地說，“我已拿定主意：如果他強要這封信的話，我就一隻手將信遞給他，另一隻手把劍刺進他的胸膛。”
“我當時也想這麼做，”阿託斯說，“所以我才走到你和他中間。說實話，這個人真是不謹慎，怎麼能那樣和別人說話呢，似乎他從來只和女人及孩子打交道。”
“親愛的阿託斯，”達達尼昂說，“我真佩服你；不過還是我們理虧呀。”
“怎麼，我們理虧！”阿託斯反詰道，“我們呼吸的這空氣屬於誰的？我們遊目騁馳的這大海是屬於誰的？我們躺的這片沙灘是屬於誰的？您的情婦寫來的這封信是屬於誰的？難道統統屬於紅衣主教的嗎？我以名譽作保，這個人自以為世界是他的；你當時站在那兒，結結巴巴，誠惶誠恐，沮喪不堪，似乎巴士底監獄就矗立在眼前，似乎可怕的墨杜薩①就要把你變成石頭。難道做個情種就算搞陰謀活動了嗎？你愛一個被紅衣主教關起來的女人，你又想把這個女人從紅衣主教的手裡救出來；這就是你同紅衣主教閣下玩的一副牌局，這封信就是你的底牌，你為什麼要把底牌亮給你的對手看呢？事情不能這樣幹。讓他猜去吧，那才妙呢！我們已猜到他的底牌了，我們！”——
①希臘神話中的美女，後因觸犯雅典娜，頭髮變成毒蛇，面目變得醜陋無比，誰只要看她一眼，就會變成石頭。後來被英雄珀耳修斯殺死，並割下其頭獻給雅典娜作為飾物。
“確實，”達達尼昂說，“你說的這些話真是語重心長，阿託斯。”
“這樣的話，剛才發生的事就不再提了，讓阿拉米斯再把他表妹的信拿出來，從紅衣主教先生打斷的地方再念下去。”
阿拉米斯從口袋裡掏出信，另三位朋友又湊上前，其他三位僕人重又圍到大肚酒瓶旁喝起酒來。
“你剛才只念了一兩行，”達達尼昂說，“那就從頭開始再念吧。”
“好的，”阿拉米斯說。
親愛的表哥，我相信我將決定去斯特奈，我姐姐已經派人將我們的小侍女送進了那裡的加爾默羅會修道院；那個可憐的女孩認命了，她知道在其他地方生活，她靈魂的得救不能不處於危險之中。然而，倘若我們的家事能像我們希望的那樣得到安排，我相信她一定會甘冒遭地獄之罰，重新回到她所依戀的那些人的身邊，而且她也更知道有人始終想著她。在這期間，她並非太不幸，因為她全身心所希望的就是她意中人的一封信。我清楚，這種精神食糧很難透過鐵柵欄送進去；但不管怎樣，正像我已向您表示過的那樣，親愛的表哥，我並非太笨，