雖有一個會思考的頭腦，卻長著動物之軀。他讓人類在認識到自己並不比動物高貴的同時，還把一向尊崇的權威拉下了神壇。更可怕的是後一個人，他對精神病理的分析使人類懂得了自己不僅長著動物之軀，還有動物的原始慾望，而且，對原始慾望的壓抑促成了人類自身精神殘酷的分裂。這幾個人的發現，使張狂的人類有了理性。
然而，這種理性只存在於意識深處，在行為方式上，依然習慣於把植物和動物看成沒有情感的物種。我們結局的好壞，仰仗於人類的善心和惡念。
老實說，在我存活的幾十年裡，望古樓的人對得起我，山坡一家人更是對得起我。我用我的歌聲去回報他們。我的歌聲就是花朵和果實。我的歌聲是白色的，在風中流淌，帶著人們喜歡的甜味。我把這片土地的傷痕變成了甜味。山坡從地裡回來，習慣到我的身邊來坐一坐，成谷喜歡把碗端到樹下來吃飯，成米常常爬上樹身，坐在枝丫上看書，成豆則一手扶著我，一手支著下頷，沉思默想，或遙望遠處，衛老婆婆往往坐在她自家的門檻上，盯住我看。還有那些雞們，撲楞一下，就飛到我的懷裡，靜靜地觀望村落的興衰；它們哲學家一樣的靜默與枝頭上喧鬧的鳥兒形成對照。雞和鳥，從各自的身份出發，傳授著束縛和自由的教義。
我即將結束我的使命。我的歌聲很快就會喑啞，但是，我已經存在過，這既是現象，也是本質。我願意把生命的絕響長留此地。
所以，我沒有悲哀。
書包 網 。 想看書來
成米（1）
大猩猩不高興的時候，能像人一樣弄出微笑來嗎？不能的；大猩猩都不能，其他動物能嗎？當然更不能。只有人具備這種本領。
最怪的是，裝假的微笑卻往往被人美化，說是禮貌。去他媽的，對誰禮貌？為什麼要禮貌？據說，在日本，一直到明治維新時期，家臣在主人面前都必須不斷微笑，哪怕家臣的兒子剛剛死去，家臣的女人正在樓上被主人的兒子姦汙，也必須微笑，否則，王侯貴人就有立刻殺死他的權利。這能叫禮貌嗎？——為什麼是家臣微笑而不是主人微笑？
這當然不能叫禮貌，而是精神上可怕的麻痺、惰性與屈從。……人們沒有勇氣，不敢保持自己的個性，不敢用自己的聲音說話……
雖然分了家，可我依然受到圍攻。成谷要砍那棵杏樹，跟爸一起假惺惺地來徵求我的意見，就算我同意了，可是我能高興地同意嗎？我沒說話，表示我默許了，但我沒笑，沒樂呵呵地說：“砍吧，它在你房子邊上，隨你怎麼處置。”我永遠不會那麼假。因為那棵杏樹給我帶來無盡的好處。它開花的時候，我就想起學校。
我念中學的地方，也有一棵杏樹，它不在校園內，而在圍牆之外，是當地農民的。晚飯後到上晚自習課這段時間，我習慣於坐在花樹下看書。旁邊是一條小溪，溪邊雜草繁茂，我看不見流水的樣子，只聽見如鳴佩環的聲音。我也聞不到杏花的香味——要結果的花，都不大張揚自己的香味，它們把香味變成果實——但杏花的香味融進了我的書裡。落日餘暉，鋪照在廣闊的平原上。背後是喧鬧的校園，面前是靜謐的田野。靜謐和喧鬧，只一牆之隔，可它們永遠無法通融。學校只教授關於人的學問，從來不知道還有更加高貴的自然。我就在牆邊，在杏樹底下，在與我的生活息息相關的大師的書裡，舔著我成長的創傷。誰也不知道我是寂寞的。當我成績好的時候，老師知道我成績好，當我逃學的時候，老師知道我逃學，可他們不知道我的寂寞。爸和成谷只知道把我推到學校去，也不知道我的寂寞。
媽是否真的死去的秘密，早已變成了我的面板。包裹在面板裡的心臟，脆弱得不堪一擊。
我感到恐懼，對生和死，對整個世界。
寂寞保護著