突然陷入靜謐的房間, 燈火明亮。
孟司意驟地僵住，漆黑的眼珠定在她臉上，一瞬不瞬地打量。
時間短暫靜止, 隱約停留幾秒, 孟司意輕抬目光，伸手越過她頭頂, 開啟了後面床頭櫃。
一眼見底的抽屜裡，安靜躺著個小盒子，超市的收銀臺常見。輕緩的呼吸一瞬間屏住，又很快慢慢恢復。
孟司意眼神頓了頓, 手指輕收從底下拿起來, 撥弄拆開。
窸窣的聲響，祝時雨只看了一眼，便飛快收回，緊閉著眼, 輕輕扯了扯他衣角。
“能不能關、關燈。”
下一秒，“啪”的一聲，頂燈熄滅。
孟司意順從她意思，把房間燈關了。
只可惜月色皎潔，爭先恐後從外面漫入, 鋪開一地的銀白。
模糊的輪廓中，孟司意俯下身, 氣息伏在她耳側。
“什麼時候買的？”
兩人之間徹底沒有遮擋，從未像此刻這般貼近，祝時雨迷迷糊糊的, 想到了肌膚之親這個詞。
她頭暈意亂，費勁抽出心神去答：“那晚過後。”
孟司意記憶極好, 稍加回想，便想起了她有個下午到超市購物，提回來幾個大袋子。
也就是第二天。
他腦子也亂得燒熱，眼角通紅。
祝時雨明顯感覺他動作變得和先前不同，由細密綿延變成了疾風驟雨，細微疼痛從各處傳來，她不禁躲避，卻無處可逃。
折騰到半夜。
她哭了起來。
最開始是勉強能承受的疼痛，到後面，變成了漫長難言的折磨。
她第一次歷經這樣的事情，並不知道其他人是什麼樣，只覺得自己好像被榨乾。月亮高懸，樹影婆娑，她後面已經沒有一絲力氣，只被人不知疲倦的索取。
最後，她體力不支睡去，意識消失前，她總算明白了人為何不能縱慾。
小縱怡情，大縱傷身。
孟司意這二十多年的剋制，恐怕這一遭全都發洩在她身上了。
高中時，祝時雨就是班裡長跑運動員，曾經在全校替班級摘下前三榮譽。
大學她各種活動兼職，四處跑從未有過停歇。
工作後更加不用說，經常拿著攝像機全國各地出差。
體力方面她一直引以為豪，在女生中算是佼佼者，然而，祝時雨初次體會到一覺醒來，渾身散架的經歷。
曾經她一口氣長跑完三千米都沒有這麼累。
房裡已經無人，外頭太陽明晃晃掛在半空中，孟司意估計早就起了。
她撐著腰慢慢坐起，掀被那一刻，目光被底下痕跡觸動，又飛快蓋上，臉通紅，緩了一陣子後，才深吸一口氣下床。
外面也一片安靜，令人意想不到的是，孟司意竟然早已正常去上班，廚房裡照舊給她留了一份早餐，倒是比以往的更豐盛。
祝時雨心中略微複雜，默默坐下來，吃完了這份貌似給她的安慰餐。
收拾好碗盤，回房間拿手機時，祝時雨才發現孟司意給她發了訊息，不過內容
【廚房給你留了早餐，記得吃，我先去上班了，注意休息】
一切正常無比，她垂眸看了幾秒，收起手機，沒有再回復。
祝時雨今天身體不舒服，不打算工作，整個上午便是在躺在沙發上休息，中途祝今宵發影片過來，和她聊影片的事情。
兩人就接下來的拍攝主題討論了一下，商討的差不多時，祝今宵的外賣來了，他們剛準備結束聊天，祝時雨躺著轉了下身，打算換個姿勢。
“你脖子底下是什麼？”祝今宵眼尖，看到了她睡衣領下一閃而過的紅痕。