“你媽媽她到頂樓曬棉被去了，我在準備今天中午飯。”他說著，望向她徵詢道，“待會留下來吃完飯再走吧，有你喜歡的糖醋里脊。”
“哦好。”祝時雨點頭，視線打量著周圍，許久未回來，屋內擺設沒有太大變動，唯有物件似乎又清理過，空蕩整潔幾分。
“爸，我去我房間看看。”她揚聲朝裡道，祝安遠忙著盛鍋裡焯水的排骨，回身應，“哎，你去吧，門沒鎖。”
祝時雨的房間一直為她保留著，哪怕已經結婚這麼久，並沒有回來過幾次。
裡面一切沒有變化，還是她上次離開的樣子，床鋪整潔，被子疊成了小方塊，陽光靜靜從窗戶照進來。
她閒來無事，目光從書架上搜尋過，看到了自己很多年前的舊物件。
書本、泛黃的日記、當年的複習資料也都沒有丟，一摞摞堆在角落。
舊時的畫面一幕幕湧上來，祝時雨腦中鬼使神差的，突然想起了孟司意日記上提到的那封信。
那封信他寫得是她的地址，但是她卻根本沒有收到。
時間太久遠，一封信件在輾轉過程中意外太多，難以去取證，那天他們聊過之後也就不了了之了，今天回到這裡，祝時雨突然就記了起來。
她把自己房間仔仔細細翻了一遍，高中時的東西被翻了個底朝天，確定一無所獲後，祝時雨蹲在地上抬起頭，仔細回憶哪裡還有錯漏的地方。
剛好外面傳來說話聲，似乎是周珍回來了，她心間一動，連忙放下面前東西站起。
“媽。”她頓了頓，視線看到周珍，平復了下心情，才用如常的口吻問：“高一的時候，你有收到過什麼我的信嗎？”
見她露出迷茫，陷入回憶中，祝時雨忍不住提醒。
“高一下學期。”
“剛過完年沒多久。”
大概是她的認真反常，讓周珍察覺到什麼，她很快反應了過來，變得重視。
“我沒印象了，但是以前如果有不確定的信件，我好像都是放在一個箱子裡。”
祝時雨當初那個影片的出圈，讓很多身邊的人都知道了他們的淵源，周珍也不例外。雖然她從來沒有和祝時雨聊過這件事情，但此時此刻，她敏感察覺了，這封信，或許和孟司意有關。
家裡沒有特意空出來的雜物間，有些無法歸納的東西就塞在另一邊的小陽臺，這裡朝北，又因為太久沒收拾打理，紙殼子有些潮溼，到處都積滿灰塵。
周珍帶著祝時雨走過去，兩人踩在地上，在瓷磚上留下一個淺顯的腳印，她翻出那個箱子，空氣中漂浮起塵埃。
祝時雨伸手在身前揮了揮，聽到周珍說：“都在這裡了，要我幫你一起找一下嗎？”
“不用了。”她吸了吸鼻子，“這邊空氣不好，我一個人就可以了。”
箱子裡信件很多，多年累計下來，數量可觀，亂七八糟的什麼都有，寄件人收件人不明的、拆開難以辨別的、還有內容奇怪不知道是用做什麼用途的
祝時雨一件件拿起來檢視，翻得眼花繚亂，不一會，腳旁就堆放了一摞剔除出來的信件。
不知道過了多久，腳蹲得隱約發麻，客廳響起碗筷擺放的聲音，祝安遠叫她過去吃飯。
祝時雨暫時停下手中的進度，揉了揉小腿，起身走過去。
用過中飯，日頭有開始偏西的跡象，破舊的小陽臺上灑落了幾分陽光，她搬了張小板凳，重新坐下來，耐心地一封封翻找著。
整個箱子開始見底時，外面夕陽已經變成了蜂蜜色，鋪在腳旁暖意融融，祝時雨眼睛看得酸澀，手邊成堆的紙張凌亂放在那，她在最後的幾封信件中找尋著，已經不抱有任何希望。
全英文的莫名信函、不知道哪個