第一節
這個故事是聽我爺爺講的。那村莊名叫鳳凰臺，也不知道在什麼地方，是什麼年代，只知道有很多稀奇古怪的鳥兒在村旁的小山林裡繁衍生息，品種之多，數量之眾，是他前所未見。鳥兒不圖發家致富，只想吃飽喝足，終日鳴唱。唱的歌類似現在選秀舞臺上的選手哼唱的調調，溫柔纏綿的腔兒，軟軟的，綿綿的，聽久了想瞌睡，可是忽然間又會尖尖的來上幾嗓子，嚇得你全身一顫，像把魂丟了。飛鳥在林間穿梭不停，從這棵樹飛到那棵樹，再飛到另一棵樹，時刻不敢靜下來歇口氣，只因下面有杆鳥槍試圖將它們殺個乾乾淨淨。鳥兒們團結一致，正面俯衝，側翼騷擾，背後突襲，用鳥糞向敵人發起還擊，可這個敵人實在狡猾，頭上戴著大沿草帽，身上披著密不透風的蓑衣，只把倆眼露在外面，槍對著天空，左一槍又一槍，彈無虛發，最後從樹叢鑽出來收拾鳥屍，清除罪證。他還爬到高高的樹杈上去拆鳥窩，毀鳥蛋，對鳥兒搞種族滅絕，既狡詐又陰險。這個人就是吉二。他不但打鳥吃，餓極了也跑到村子裡去打雞。大搖大擺提著鳥槍下山，見雞就打，碰鴨就殺，病鵝和老得掉皮的蛤蟆也不放過。每當他出現的時候，全村難免亂作一團，呼雞喚狗，大門緊閉，猶如見了瘟疫，人人色變。可是沒人擋得住他。得勝回朝的吉二自然是神色高傲，鳥槍提在手中，獵物掛在肩頭，扭著屁股走回山頭的小樹林。又夠他幾天吃的了！人們氣憤。可是又不敢向他興師問罪。
村南還有一條寬寬的河，從西邊來，到東邊去，遠的看不見發端，也不曉得終點。各家各戶的家族記憶中，這條河一直存在，未肥一分，也未瘦一尺，河水就這麼時刻不停地向東奔流著。河邊長滿了青苔，分佈著片片的灌木叢，裡面住著蛤蟆、昆蟲和蛇。它們互相餵飽肚子，和睦相處。河水中還埋葬了無數女嬰和動物的悽慘冤情，這是一段複雜的生態區，人和獸的屍骨不分，半夜走在這裡會感到背後陣陣陰風，腳步雜亂，可回頭又什麼都沒有。所以這條河被人叫做鬼河。鬼河上有一座百米大橋，大理石橋墩，水泥板橋面，寬約十幾米，不知道哪朝哪代的傑作。大橋對岸好像有一座城市，說是好像，因為它陷在濃濃厚厚的霧氣中，無法窺其形，描其影。所以這座城市在村民們看來若有若無，時有時無。傍晚還是有的，翌日清晨就不見，中午能看見，黃昏就成了片片虛無，只餘下蒼茫無際的廣闊的白，能夠吞沒一切活物和死物的蒼白的空洞。再到晚上，那白又成了肥膩的堅硬的陰灰色的油帆布，刺刀捅不破，烈火燒不透，鋪天蓋地遮掩過來，把鳳凰臺也包裹在裡面。
有人對此發表評論：或許吉二那小子可以看到，他住在山頂，登高望遠。這個判斷來源於他有次半夜上廁所，看到山上有一雙眼睛像兩盞探照燈，越過村子望向鬼河橋南的方向。透過層層迷霧，吉二也許看到了什麼。但這小子是不會對人講的，他只會佔山為王，為害鳥類，簡直就是梁山賊寇。 。。
第二節
爺爺的故事還包含這樣的細節：哭泣著的女嬰丟在河裡順流而下，悲傷的母豬綁上石塊沉入河底餵魚。但是沒過多久，死掉的女嬰逆流而上回到原處打轉轉，而母豬四腳朝天，浮上河面游泳。說明那時候的雌性動物活得很慘，女嬰生下來就要被扔進河裡餵魚。不過不是所有的女嬰都要去死，而是集中起來在河邊進行抽籤。爺爺說：一簽定命。抽到活籤的留下，抽到死籤的立刻見閻王。母豬還好一點，被處死的是那些不能生育的和長了病的母豬。總體來看，它們比女嬰的地位要高一點，不必以抽籤決定生死，只要身體健康，就能呆在豬圈好吃好喝，直到被人吃掉。女嬰和母豬並不甘願這麼受欺負，她們做了無聲的抗議，從下游跑回上游，從河底浮上河面，把村民們嚇個半死。對屍體來說，能做到這一步真是不易。
對於吉