費青龍的母親坐在床邊，一共是三間房，平房。早知道他們要來，隔壁人家有電話，所以通知，從下午就開始準備晚餐。
楊桂花生於八月，八月桂花香，農婦，有兩個小孩，一個費青龍，一個費新月。費新月結婚了，老公在鎮上當郵遞員，天天戴綠帽子，沒辦法，現在E…mail流行，工資也不高，但總算可以養活老婆孩子。楊桂花六十多歲，已經沒有辦法大活動，她是近乎癱的，使勁的時
候也可以來回在屋子裡走動，她有糖尿病和高血壓併發症，也不喜歡坐車，不喜歡出去活動，偶爾隔壁的老太找她聊天，也就聊。
見他們回來，費新月放下手裡煺毛的豬蹄，招呼道：〃來啦，快坐下。〃
楊桂花顫巍巍地伸手，〃兒，你回來了？〃
〃媽，這是方芬芬，帶回來讓你瞅瞅。在家住兩天。我爸呢？〃費青龍坐在床上，拉著方芬芬一併坐了。
〃他啊，還不是去鄰村耍錢去呀。〃楊桂花精神不錯，數落著比自己小五歲的丈夫費從善。
〃你說誰耍錢了啊，我是去村口小店買啤酒去了。〃費從善從外面走進來。
方芬芬第一眼看到費從善的時候就覺得很親切，老頭的頭頂禿了，有頭髮的地方也是白色，手裡提著兩瓶啤酒，還有一瓶紅星二鍋頭。笑起來很實在。
〃姐，今天吃什麼菜啊？〃費青龍走進廚房準備洗手。費新月蹲在地上，揚起豬蹄，得意道：〃吃你最喜歡吃的。過來切菜，等下叫老爺子下廚房，你姐我今天忙了一天了。〃
方芬芬抬頭看著楊桂花憔悴蒼老的臉，楊桂花也在打量她，〃閨女，你長的好秀氣，跟著我家青龍委屈你了。〃
本來她是叫費青龍為費國慶的，怕他不高興，幾年前就改了口。
〃沒有，他對我挺好的。您今年高壽啊？〃方芬芬微笑著搭話。
〃六十五了，老了，全身都是病，盡是拖累人。〃楊桂花嘆氣，用手指著牆角的櫃子說，〃你看，那裡都是藥，吃了也不管用，還不知道活幾年。〃
方芬芬安慰著：〃您看起來氣色不錯，肯定長命百歲。〃
楊桂花說：〃能見到你回來也算很好了，最近晚上睡覺總是看見鬼，繞來繞去的，我說等我看完我兒媳婦，你們這些鬼再來，他們也不依，天天在我床頭鬧，晚上都睡不好。〃
方芬芬哄著老太太，〃那是幻覺，您不要想那麼多，睡覺前喝一杯牛奶就睡得很香。〃
費青龍從廚房裡探出頭，〃芬芬在幹嗎呢，我媽精力不好，不能多說話，過來廚房做菜。〃
〃哦。〃方芬芬站起來。
費從善見沒他的事，趕緊道：〃那我隔壁屋看電視去了，吃飯叫我。〃他睡在隔壁屋，自從楊桂花病了以後一直毫無怨言地伺候著，但已經不同床睡，牌照打，電視照看。
楊桂花怕吵鬧，所以也樂得清淨。晚上如果疼了，大聲嚷嚷兩聲，費從善就會過來幫忙。
方芬芬做菜做習慣了的，除了那碗紅燒豬蹄非得讓費從善親自動手，先用柴火燉，咕嘟咕嘟，不放味精，燉到七八分的時候，費從善抓了鹽、少量醬油、白酒（倒白酒的時候先倒了一點在自己嘴裡）、胡椒粉少許，加了點糖，再放點開水，往豬蹄裡徐徐地淋下去，繼續燉，直到滿屋的香氣和窗外滿天的星星。
其他的菜都在桌上等豬蹄。酒已經倒滿，有個杯子還有缺口，但是很圓潤的缺口，不礙事。楊桂花坐在床頭吃，一個小桌子架在床上，她碗裡有豆腐和煮軟的蘿蔔絲，那是方芬芬的拿手好菜。桌上擺著萵筍絲炒肉、炒菜花、黃花菜雞蛋湯。
最好的總是最後才出來。
方芬芬覺得那是碗普通的豬蹄，竟然要等那麼長時間，很是納悶，於是不經