到了家！我說：
“言大哥，我敬你，大丈夫何患無妻！”
他一仰首幹完，忽然他措杯的手震動了一下，怔怔地望著窗外，口裡說：“那山，山…”我不禁一陣毛骨悚然，轉頭望去哪有什麼山？敢情言風岡是喝醉了，但看他驚懼的樣子，還是不放心，心想這樣子半醉反而不好，乾脆讓他真個醉一番吧，於是我又開了一瓶米酒，倒滿杯子，小胖也拿起杯子說：“塞翁失馬，焉知非福。”言鳳岡也是一口喝完。我忽然發現，言大哥手中的米酒變了顏色，以為自己真是醉了，定睛一看才知道他手中不斷有紅色液體滲出來，我叫了一聲，小胖也注意到了，我們抓住言鳳岡的手，扳開來看，才看見他手心有一道如唇瓣般裂開的傷口，自尾指峰橫割到拇指第三骨節，斬斷了生命線，血液像炸開了的番前醬，到處都是。
這以後，言鳳岡便是很少跟我們在一起了。我們把那晚的事情告訴了阿蠻，阿蠻是最擔心的。言鳳岡好像轉而致力於留臺同學會，但是聽說同學會也不能容納他的思想。過了兩個月，外面又傳言鳳岡要搞一份週刊，後來我們才知道他已休學了。再兩個半月後，我和阿蠻在校園碰見過了一次：他見到我，很有些驚喜的樣子，可是眼光落在阿蠻身上，震了一震，點頭招呼了一下便繞道走了。大概又過了兩個禮拜的樣子，我和小胖在師大分部附近練習跑步，忽然覺得一直有人在注視，跑過去才知道叉腰站在旁邊，臉上掛著微笑的人就是言鳳岡。他豎起大拇指說，“進步了！十三個圈還沒喘氣，可以上擂臺了。”
我們去吃晚餐，搭著肩，一面走一面談，言鳳岡談他辦週刊的情形，意有一種從未有過的倦意。起到校門口他停下來，我們才知道他有一部二手貨的摩托車。他推著摩托車和我們一齊走，一面說：“要辦一份好的雜誌就必須要有影響力，要有影響力必須要有持續性，如果出版一兩期就矢折了，當然下會有什麼影響力。又或者半年才出版一份，趕不上時局，影響力雖很微小，可是要有持續性就必須有相當穩固的經濟背景來支援，這點我沒有辦法，長期充門面下去，雜誌還是要倒的··”我很想把手放在他肩上，但摩托車老是擋著我的路。
不覺走到羅斯福路五段的三岔路口。這裡車輛奇多，又因為剛穿過公館地下道，所以車開得也特別快。行人綠燈一下子便換紅燈了，我們過不去，便在零南車站旁談了起來。一個賣雜貨的老婦人推著破舊的手推車正要過馬路，這路口的綠燈變得很快，老婦人與手推車後所載貨物體積之龐大，不成比例，車上什麼貨品都有，幾根掃帚，翹首向著天空，五顏六色的塑膠纖維在閃耀著，令人以為是很好的裝飾品，而不是掃地的工具。老婦人一步一驚心的匆匆過馬路，小胖正向言鳳岡問。
“你還有沒有練武——”
突然一部轎車闖出了紅燈，一面亂按喇叭，閃電般向那老嫗駛來。那看嫗臉無人色，慌忙要避，好不容易才縮回安全島上，但一個控制不好，粗重的手推車翻了，鞋油、板凳、竹竿、雞毛帚、拖把、草蓆，飛得一街都是；轎車揚長而去，一個長髮青年還露出頭來罵了一聲：要死呀，你！
言鳳岡的臉色忽然變了，全身肌肉像石頭一般繃緊了起來，他突然跨上摩托車，用力一踩，我們身前掠過一陣風，只見一個影子像流彈一般，隨著刺耳的引擎聲衝出去，看清楚時，言鳳岡已超過那轎車，開足馬力又跑了一陣，超過轎車約二十丈的地方，猛地打了一個轉，橫攔在馬路中心。我們�