他看到自己帶著伏城去爬屋頂，帶他看飛機低空降落，抓了一捧槐花給他，看他嘬裡面的蜜吃。蔣白猛地轉頭，屋裡還是很暗，可什麼都看見了。
那個14歲的自己，消失了。
沒有消失，是回來了。
蔣白走向木門，嘩啦一開，燈光和記憶洪水般湧進了眼前，他下意識地閉眼，用閉眼去抵禦大量記憶的闖入，後腦一片鈍痛。
院裡新安裝了燈，照得非常亮，蔣白閉著的眼緩緩睜開，模糊不清中看到了伏城，正在院裡的樁上。
伏城頂著伏家班最沉最大的獅子，樁下站著一個羊角辮的女孩。她抬頭看他，猶如伏城小時候抬頭看爸爸。
「師哥？」伏城聽見門開了，小心跳了下來。
蔣白的聽力一瞬間全部失效，又全部還了回來，胃部升騰起麻痺感。他邁了一步。
「你睡醒啦？」伏城拎著獅頭過去，「我試試這個，這是我爸爸當年用過的，25斤呢。」
蔣白不說話，小臂緩慢浮上一層尖麻。
「怎麼了？」伏城笑著問，「是不是餓了？餓了就叫邱離和青讓一起吃飯吧，師叔說今晚吃火鍋，熱鬧。咱們去買肥牛吧，你不吃羊肉。」
伏城還張著嘴，剛想問問今晚吃火鍋都準備什麼，冬瓜片還是藕片，粉條要粗的還是細的，調料要麻醬還是香油。師哥就這樣一手攬住了他，另一隻手輕輕摸到他嘴邊，摁了摁他的梨渦。
伏城笑得更燦爛了。
蔣白用手指關節把伏城的嘴頂開，眼裡的液體讓他看不清楚了。但是他還是想找，用手指在裡面摸摸，抽出來，對著燈源照伏城嘴裡面。
「牙……牙？」蔣白費勁地說，眼淚就在這時候冒出來，他好想他。
伏城明明什麼都沒搞懂，可全身漫上了酸楚。師哥的眼淚滴到他的手腕上，沉又滾燙。
「嗯。」伏城懂了，也跟著點頭，點頭時眼淚也掉下來，打在了師哥的鞋面上，「已經拔了。」
蔣白摸著伏城的下顎，試圖摸透面板，摸出他的牙齦骨骼。「還疼麼？」
伏城搖搖頭，甩出兩串眼淚。「不疼，真不疼了。真不疼了。」
他說不下去了。
在師哥出事之前，被人推下那個樓梯之前，他們還在發微信。微信一下斷了，再也沒有回覆，伏城隱約覺得師哥出了事，才有了後面的著急。
那年他長了智齒，鬧著說疼，說拍了片子兩顆智齒全部長歪。師哥問自己要不要去拔掉，接下來就杳無音訊，石沉大海。再見面，他已經不記得自己，自己已經紋了他的名字。
「不哭，哭了……不好看。」蔣白勸他，自己卻流淚。終於找到了自己要找的東西，就在伏城的嘴裡，師弟那年長智齒，疼得睡不著，可是又不敢去拔牙。自己想告訴他等回北京帶他去看牙醫，接下來天旋地轉。
後槽牙最後兩端有縫針的痕跡，他最後發給師弟的微信，成了他最惦記的事。
「不哭了。」現在伏城又一次在他懷裡哭了，可蔣白沒法哄他，他真的好想他，想問問他這兩年去過哪裡，也想問問自己這兩年幹了什麼，低頭時眼淚滴到了伏城的衣服上，大顆大顆的眼淚在罵人，在控訴他回來晚了，錯過了師弟拔牙、中考、高一、高二，還好沒錯過其他。
萬幸沒錯過。
蔣白擦著他的臉，笑了笑：「別哭了。」
「老子沒哭。」伏城低著頭抹眼淚，「師哥你回來了吧？」
蔣白揉了揉他的小圓寸，替他拿起了獅頭。「回來了。」
「真的？」伏城被嚇怕了，「那我們第一次見面的時候，我說什麼了？」
蔣白想了想。「你被我頂了個屁墩兒，然後生氣了。」