，可客人很少讓我進房，要什麼服務都是讓秘書跟我交代。哎，對了，這是1948的鑰匙，是她秘書讓我轉交給你的。這房子的賬時代公司已經結了，不過多交了一天房租，賬結到明天。客人的秘書讓把鑰匙給你，大概意思是這房子你還可以住一天吧。你要住嗎？住吧，反正你也不是飯店職工了，好好享受一天。”
楊益德把鑰匙塞在潘玉龍懷裡，推著工作車向工作間走去。走了幾步又回過頭來，衝著還在走廊發愣的潘玉龍又說：“哎，你要服務的話請隨時呼我，從現在到明天中午十二點之前，我就是你的貼身管家！有事需要我辦的話別客氣，儘管吩咐。”
楊益德帶著職業化的微笑走了，潘玉龍半夢半醒，移動腳步，走向1948房的大門。他走到門前，習慣性地按了門鈴，叫了半句：“貼身管……”才猛省此時已經物是人非。
他把鑰匙插入門鎖，按動門把，走進房門。房間已經被收拾得井井有條，一塵不染。潘玉龍步伐遲緩，穿過客廳，經過書房，走進臥室。臥室的陳設依然如舊，鮮花果盤，照例齊備，只是在大床的正中，放著一個物件，那物件讓潘玉龍想到，它就是金至愛留下鑰匙的原因。
潘玉龍走近大床，他終於看清，那是一盒錄音磁帶。錄音帶的下面，還壓著一件東西，潘玉龍將磁帶拿起，一隻繡著蘭花的白色護腕剎時撲入眼中。
潘玉龍把護腕拿在手裡，他留意到上面已經有了一根跳線，跳線帶出一絲殘損，痕跡不重，卻赫然入心。
錄音帶在此刻無疑是個異物，不知是吉是兇。它給潘玉龍的第一感覺，像是金至愛的一段留言，讓他立即從揹包裡取出那隻隨身聽來，將錄音帶放入其中。被隨身聽無意帶出揹包的，還有那塊潔白的雪玉，雪玉無聲地掉在地毯上，未被察覺。
耳機中傳出來的聲音，熟得不能再熟，那聲音馬上讓潘玉龍知道他想錯了，這磁帶中記錄的，是他和佟家彥一段並非常態的對話，他幾乎已經忘記，對話的時間是深更半夜，對話的地點就在酒店職工更衣室的櫃陣之間。
潘玉龍驚呆了，磁帶的轉動讓他毛骨悚然，他不敢相信這段一直秘而不宣的對話，竟會被人悄悄收錄下來：
潘玉龍：“我希望我的事業能有成就，我希望我能有一個更好的前途……”
佟家彥：“你上次已經幫助盛元公司的人進入了金至愛的房間，幫他們搞到了他們想要的檔案，盛元公司也已經給了你一定的回報……你母親靠盛元公司的錢才活了下來，你女朋友也和盛元公司簽訂了廣告合同……”
潘玉龍：“我母親治病的錢，我會還給盛元公司。”
佟家彥：“你不用還，你幫忙搞到的那些檔案，價值連城，足夠救你母親五條命的。”
錄音機裡的聲音還在沙啞地繼續，潘玉龍已經拔掉耳機大步向外走去。
在臥室門口他忽又停了下來，動作遲鈍地轉身回頭，他的目光被失落在地毯上的那塊雪玉拉住，他走回去，蹲下來，從地毯上將雪玉拾起。
雪玉的白，紅線的紅，如此乾淨，如此分明。
萬乘大酒店19樓 白天
潘玉龍大步走出1948，一個樓層服務員恰巧推車經過，服務員儘管與他十分相熟，但仍然規範地用英語向他施以問候：“早上好先生！”但潘玉龍沒有回答，他動作機械地向電梯廳奔去。
萬乘大酒店門口 白天
潘玉龍跑出酒店，跑上大街，一輛計程車駛來，他揚手將車攔住。
銀海機場 白天
計程車駛至銀海機場，潘玉龍快步走進候機大樓。
候機樓裡，人流嘈雜，金至愛早已不見蹤跡。潘玉龍仰起頭來，目光投向大螢幕的航班時刻表，時刻表上熒光閃爍，預告著航