”通常就是蔣曼琳的三大標籤。也恰好這三個標籤就是一個女人在官場行走的通行證，所以提起蔣曼琳，在圈子裡也算是頗有名氣。
所以，他從沒有想到會看見蔣曼琳喝醉酒。
他認識她的時候，她還不會喝酒。第一次喝酒應該是研三畢業前夕，她頂著家裡要求她和管桐分手的壓力，在研究生會的散夥飯上一杯接一杯地喝啤酒，才不過一瓶而已，就已經醉得不辨方向。那是初春，管桐記得他抱著她坐在操場邊的看臺上，給她灌水，再看著她吐；吐完了繼續喝水，然後再吐……他要送她回去，她不肯，只是那麼緊緊抱著他，在夜空下嚎啕大哭。
那年那月，他們是真的愛過。
可是愛情敵不過世俗——蔣曼琳的父母無法接受一個來自農村的女婿，更不願意讓女兒有個農村的婆家，說是不願意讓女兒將來受委屈，所以在一番冠冕堂皇的說辭後仍然是堅持讓他們分手，然後給女兒找了個“門當戶對”的男朋友，沒過多久就操辦了婚禮。
後來因為工作關係，管桐也見過蔣曼琳的丈夫——挺好的一個小夥子，也算一表人才，父親是副省長，他本人在公安廳政治部工作，一身警服挺拔帥氣，言談舉止張弛有度，一看那份氣質就知道是官宦世家裡薰染出來的“童子功”。管桐沒覺得不平衡，反倒覺得這樣的男人配蔣曼琳，倆人彼此都不虧，算是樁好姻緣。
所以，他更沒想到，蔣曼琳會喝醉酒——她不快樂，管桐猜。
但到了他們這個年紀，襯著一副已經不錯的酒底子，再醉，也不可能像當年那麼失態了。
管桐看見蔣曼琳的時候她已經從飯店裡出來，坐在後院的花壇邊上，仰頭不知道在看什麼。手邊一瓶礦泉水，喝了一半，沒蓋蓋子放在那裡。手機掉在地上，都沒想起來要撿。
管桐抬頭看看樓上——三樓的某個包間裡酒席仍在繼續——基層接待省政府領導向來是不遺餘力，雖然來的不過都是處級和科級幹部，卻已經足夠地方上震動一把，恨不得出動一整套縣委班子來陪客。
管桐看看不遠處的蔣曼琳，見她如同雕塑一樣一直坐在那裡仰頭看天，猶豫了很久，還是走過去，站在距離蔣曼琳大約兩米遠的地方問：“你還好吧？”
蔣曼琳扭頭看他一眼，微微眯一下眼，笑了：“管縣長好。”
“你的手機掉了，”管桐指指地面，提醒她，“走的時候別忘了拿。”
蔣曼琳歪頭看看管桐，那一瞬間的神態突然讓管桐有點恍惚，覺得時間一下子跨越了八年，而蔣曼琳臉上仍然是研究生畢業前夕那帶點絕望的單純。
然後他聽見她說：“管桐你真的變了，放在以前，你不用說，就幫我撿起來。”
管桐這下子終於可以確定她喝醉了——在清醒的時候，他們一樣，從來不提以前。
“管桐，你有孩子了嗎？”蔣曼琳看著他問。
管桐愣一下，看看她，再看看地上的手機，答：“還沒有。”
“我想兒子了，”蔣曼琳低下頭，眼睛看著落在地上的手機，可是仍然不肯撿起來，只是那麼看著，像在自言自語，“五歲了，很聰明，剛才還打電話跟我說得了一個小紅旗……”
“你們這次下來要走幾個地方？應該不會超過一週吧，”管桐安慰她，“用不了很久就能回去了。”
“除了兒子，我誰都不想看見，”蔣曼琳低下頭，管桐看不見她的表情，“我真受夠了。”
她抬起頭，眼裡含了淚，管桐心裡一軟，終於還是走過去，幫她撿起手機，放在她身邊。直起身來的瞬間，突然被她抓住了袖子，管桐怔住了。
“管桐，”她這樣叫他，帶一點偶爾的清明，“讓你看笑話了……”
“沒有，你就是喝得太急了，”