原 作 者
第三章 男友的家
兩人能合得來,還有一個重要原因,張萌萌和金亮都算外地人,當然,雖然萌萌早已有了張北京戶口,但心裡還是跟北京有疏離感。兩人都是獨自在北京這個大都市奮鬥,頗有些惺惺相惜。
萌萌的父母是老北京人,知青那會兒插隊到了山西大同,如今都是鐵路局的幹部了。萌萌是獨生女,從上高中起,父母就把她送到了北京,住在親戚家,並想辦法給她上了戶口。考上大學後,萌萌不願意再寄人籬下,住的是學生宿舍,工作以後也是自己租房。為了張北京戶口,萌萌失去了很多跟家人團聚的機會,因此更加渴望來自家庭的溫暖。
金亮的老家在山西太原長治市侯埔村,金亮母親是村裡一小衛生所的大夫,土生土長的當地人。金亮父親倒是北京人,還是個大學生,但出身不好,大學畢業給他分配到長治市下面一個小村的礦區工作,從此幾十年沒再回北京。因為工作還算努力,當上了侯埔村礦區的一個小處長,在這個小村裡,一個礦上的處長也算了不得的人物了。家裡日子也曾經很艱苦,還住過土窯洞,用水還要跑出老遠去挑;一盆水洗了菜還要留著洗手洗腳。改革開放後,國家形勢一片大好,90年代中期,礦上在侯埔村兒建了一片小樓房,被當地人稱為“幹部樓”,專門分給礦區的老職工和幹部,也分了金亮的爸爸一套,因為是處級,分給老頭兒的房子有100平米,在當地,住上樓房,有上下水,面積還挺大,按說老頭兒也應該滿意了,可惜,他每每回憶起自己兒時在北京的生活,總覺得心中一口悶氣沒吐出來,什麼時候能再回到北京?成了他心中揮之不去的念想。
金亮看起來是個陽光大男孩,其實工作後也很是苦了兩年。他從高中到大學,一直在太原,大學畢業後來到北京找工作,住過地下室,也嘗過寄人籬下的滋味,終於進了北京一家小有名氣的廣告公司;成了裡面的設計師,每月月薪少了六七千,多了能上萬。1999年,他和爸媽掏出了大部分積蓄,又借了錢,在北京盧溝橋地區一次性付清買了套80多平米的房子,當時北京房價還不算貴,尤其在這塊地兒,每平米才2000來塊錢,總價下來28萬元一套兩居室,廳還挺大,放下一套沙發和茶几、電視,還能再放下餐桌,而且並不顯得擠。當時這房價已經讓金亮一家人勒緊了褲腰帶,可要擱現在,全北京市也找不著這麼低的房價了,現在盧溝橋每平米也漲到8000多,整整翻了四番。其它地兒的房價就更別提了,長瘋了。
剛買房那會兒,金亮白天在城市東北方上班,晚上擠著公共汽車,趕回到位於城市西南方向的家裡,在家門口小攤上吃碗麵,就回家自己打傢俱,刷牆漆,凡是能自己乾的裝修的活兒他都自己幹,為了省錢,困了就打地鋪睡覺。小區剛建成,水電都沒通,金亮就點著好幾支蠟黑燈瞎火的幹。他不為別的,就是想趕快在北京打造出一個家,把爸媽接回到北京來,他明白老爸的心,爸爸在北京長大,大學畢業後分到那個小村裡,心不甘情不願,一直盼著能回北京。
當金亮退休的父母終於跟著兒子重回了北京,老爸一推開家門,看見這個溫暖可人的小家眼淚都流出來了。看著老倆的高興勁兒,金亮心中也釋然了,他很自豪,父母的願終於圓了。
這種自豪的感覺,金亮在萌萌身上也時常能夠生起。他第一次見到萌萌時,萌萌正就一項國家政策去採訪他們公司老總,金亮看見這個小巧玲瓏、小娃娃臉兒的女孩,揹著個跟身體明顯不協調的大包,風風火火衝進他們辦公室時,不知道為什麼,就很想幫她扛那大包。
萌萌採訪老總時,金亮進去找老總籤個檔案,看見萌萌跟個小大人似的坐在老總對面,像模像樣地問著一些國家政策、企業發展之類的問題,語速極快且一個問題跟一個問題