大叔一再重複「手寫」這兩個字，一臉佩服的表情。
「差不多要寫一百張稿紙吧!她並不想當作家，卻用手寫的方式寫這麼多內容，想必很辛苦。也許她的用意是想激勵你，也許她並不打算投稿，而是想送給你做為禮物。」
我從來沒有這麼想過。由紀只為我而寫?
「她何必這麼費事，只要當面告訴我就好了。」
「要怎麼說?」
「這……」
「說即使網路上有人說你壞話也不會死，覺得好像世界末日的想法太奇怪了。以為自己是沒有價值的人，一味想要迎合別人，只會讓自己更加孤獨。其實大家都在聲援你。」
「你不要自以為瞭解我，像你這麼遲鈍的人，怎麼可能瞭解我?」
「看吧!當面告訴你，你就會這樣反駁。你是不是也對你朋友說過同樣的話?所以她絞盡腦汁思考可以用什麼方法告訴你，最後寫了這篇小說。通常遇到有人說自己根本不瞭解狀況，就會氣得不想理她了。」
「……」
你不可能瞭解。這句話我好像對由紀說過好幾次。在高中入學儀式時也說過。當可以推甄進入黎明館時，我曾經對由紀說：「我們一起去黎明館。」因為由紀的成績一定綽綽有餘，但由紀說：「我不可能讀那裡。」因為她阿嬤和媽媽都是櫻宮高中校友，當年的櫻宮高中還是一所富有傳統和格調的學校，學生的成績也很不錯，但現在已經完全變了樣。即使由紀這麼告訴家裡的人，她家人還是不同意。她說：「那有什麼辦法。」
然而，我卻對由紀說「你不可能瞭解」或是「我不想來這種地方」之類的話。
「我剛才只是隨便說說而已，況且，我對你也不是很瞭解，只是總結了小說的概要。雖然我剛才的話讓你很生氣，但你在看小說時卻流淚了。我深深瞭解到作者是經過了深思熟慮，思考故事情節該如何發展、用哪些話語才能打動你後，才提筆寫下這部小說。雖然這部作品很優秀，但恐怕只有你看了會流淚。」
我的淚水再度湧上心頭。如果由紀當面把〈小夜走鋼索〉拿給我看，我可能會覺得並不是她的真心，只是說些漂亮話來安慰我。雖然我想知道由紀的真心，但也許是我捂住了自己的耳朵。
幸好有大叔陪在我身旁。
「在給你看之前，作品就遭到盜用，我相信你朋友應該很不甘心。她真的沒有去告對方嗎?」
「不，她不會那麼做。」
「是嗎?原來時下也有這種女高中生‐‐好，明天還要上班，我睡在這裡，你可以睡隔壁的房間。」
說著，大叔站了起來，開啟了通往隔壁房間的紙門，房裡有一張差不多三千圓就可以買到的鐵管單人床。
「那我就在這裡借住一晚。晚安。」
我獨自睡在隔壁房間。
如果最後大叔沒有提到盜用的事，讓我聯想到小倉，我搞不好會對大叔說：「我想和你一起睡。」雖然我也分不清到底只是想枕著他的手臂睡覺，還是可以接受他的身體。不過，即使最後是我一個人睡也沒關係。我可能兩者都無所謂吧!
如果大叔和我有了肉體關係，不就像小倉和小水手一樣嗎?即使我們不是師生關係，我也不至於喜歡他到不顧社會阻礙，非要和他在一起的程度。
我在床上翻身，枕頭下傳來窸窸窣窣的聲音。
拿開枕頭一看，發現是一張照片。他把照片放在這裡，難道是用來當符咒嗎?照片上是一個看起來像小學生的可愛小男生，因為室內只亮了一盞小燈泡，無法分辨長得像不像大叔。
八月三日(一)
晚上八點，我來到