此外打算盤，捻螺旋解紐扣等，雖有大拇指 相助，終是要他主幹的。總之，手的動作，差不多少他不來，凡事必須請他上前作主。故英 人稱此指為ｆｏｒｅｆｉｎｇｅｒ，又稱之為ｉｎｄｅｘ①。我想把食指比方工人。
五指中地位最優，相貌最堂皇的，無如中指。他住在中央，左右都有屏藩。他的身體最 高，在形式上是眾指中的首領人物。他的兩個貼身左右無名指與食指，大小長短均彷彿好像 關公左右的關平與周蒼，一文一武，片刻不離地護衛著。他的身體夾在這兩人中間，永遠不 受外物衝撞，故面板秀嫩，顏色紅潤，曲線優美，處處顯示著養尊處優的幸福，名義又最好 聽，大家稱他為“中”，日本人更敬重他，又尊稱之為“高高指”（ｔａｋａｔａｋａｙｕ ｂｉ）。但講到能力，他其實是徒有其形，徒美其名，徒屍其位，而很少用處的人。每逢做 事，名義上他總是參加的，實際上他總不出力，譬如攫取一物，他因為身體最長，往往最先 碰到物，好像取得這物是他一人的功勞。其實，他一碰到之後就退在一旁，讓大拇指和食指 這兩個人去出力搬運，他只在旁略為扶襯而已。又如推卻一物，他因為身體最長，往往與物 最先接觸，好像推卻這物是他一人的功勞。其實，他一接觸之後就退在一旁，讓大拇指和食 指這兩個人去出力推開，他只在旁略為助熱而已。《左傳》“闔廬傷將指”句下注雲：“將 指，足大指也。言其將領諸指。足之用力大指居多。手之取物中指為長。故足以大指為將， 手以中指為將。”可見中指在眾手指中，好比兵士中的一個將官，令兵士們上前殺戰，而自 己退在後面。名義上他也參加戰爭，實際他不必出力。我想把中指比方官吏。
無名指和小指，真的兩個寶貝！姿態的優美無過於他們。前者的優美是女性的，後者的 優美是兒童的。他們的面板都很白嫩，體態都很秀麗。樣子都很可愛。然而，能力的薄弱也 無過於他們了。無名指本身的用處，只有研脂粉，醮藥末，戴指戒。日本人稱他為“紅差 指”（ｂｅｎｉｓａｓｈｉｙｕｂｉ），是說研磨胭脂用的指頭。又稱他為“藥指”（ｋｕ ｓｕｒｉｙｕｂｉ），就是說有時靠他研研藥末，或者醮些藥末來敷在患處。英國人稱他為 ｒｉｎｇｆｉｎｇｅｒ，就是為他愛戴指戒的原故。至於小指的本身的用處，更加藐小，只 是揠揠耳朵，爬爬鼻涕而已。他們也有被重用的時候，在絲竹管絃上，他們的能力不讓於別 人。當一個戴金剛鑽指戒的女人要在交際社會中顯示他的美麗與富有的時候，常用“蘭花手 指”撮了香菸或酒杯來敬呈她所愛慕的人。這兩根手指正是這朵“蘭花”中最優美的兩瓣。 除了這等享樂的光榮的事以外，遇到工作，他們只是其他三指的無力的附庸。我想把無名指 比方紈袴兒，把小指比方弱者。
故我不能同情於上田氏的無名指最美說，認為他的所謂美是唯美，是優美，是頹廢的 美。同時我也無心別唱一說，在五指中另定一根最美的手指。我只覺五指的姿態與性格，有 如上之差異，卻並無愛憎於其間。我覺得手指的全體，同人群的全體一樣。五根手指倘能一 致團結，成為一個拳頭以抵抗外侮，那就根根有效用，根根有力量，不復有善惡強弱之分 了。
１９３６年３月３１日作
返回
癩六伯，是離石門灣五六里的六塔村裡的一個農民。這六塔村很小，一共不過十幾份人 家，癩六伯是其中之一。我童年時候，看見他約有五十多歲，身材瘦小，頭上有許多癩瘡 疤。因此人都叫他癩六伯。此人姓甚名誰，一向不傳，也沒有人去請教他。只知道他家中只 有他一人，並無家屬。既然稱為“六伯”，他上面一定還有五個兄或姐，但也一向不傳。總 之，癩六伯是孑然一身。
癩六伯孑然一身，自