子進進出出，這些開著車的人，就是過去住在這些大房子裡的男主人。如今一個接著一個開啟車門，很疲累地走到門前，按著自己過去住的房子的電鈴，然後接孩子去度週末。
朋友告訴我說，那幾天都是過得非常奢華浪費的——在百貨公司大肆購物、去動物園、吃大餐、看電影……只要能夠找到一些打發時間的事，來填補已經沒什麼話說的父子相處時間就可以了。不管是和平分手（父母雙方沒什麼錯）或是激烈爭吵下分手（父母雙方在法官、好奇的三姑六婆或甚至在孩子面前數落對方的錯誤跟出軌的記錄），父子間都忽然變得沒什麼話好說。
我的朋友們都很清楚這些常規。在我的父母剛離婚時，我和兄弟姊妹們也執行了幾次這些常規，然後老爸對我們說，他的角色不再是父親，只能像叔叔一樣。週末出遊不適合他，因此我們週六晚上通常會住在他位於另一個城鎮的公寓裡。那裡到處放著昂貴的音響、電視，還有小孩的照片，當然這些照片越來越少，直到有一天連一張也沒了。
我跟妹妹露西擠在一張鋪著薄薄被單的床上，整夜都感到金屬床架硬邦邦的不好睡，而弟弟賈斯就睡在地板上的睡袋裡。我們都是在餐廳解決三餐，因為很少有單親爸爸會煮飯，他們都是再找一個老婆或是女朋友來打理三餐。
星期天早上是去教堂的時間，車隊又再度出現，但是這回剛好相反。車子停下來，把小孩送回來，孩子們匆匆忙忙走進屋裡，不可以用跑的，也不可以看起來很輕鬆愉快的樣子。至於爸爸們也不可以快速離去，要假裝他們共同度過了一個愉快的週末，而不只是盡義務而已。然後過了兩年、三年、四年，他們很快就會消失不見，不是再娶就是搬家了。
其實也還算可以！我們的生活並沒有像第三世界那麼糟。我們既沒有身體上的病痛，也不必忍受飢餓，甚至所居住的費城市區，環境遠比世界上大部分的地方好。雖然我們的車變得老舊，我們的假期過得不夠奢華，但是我們仍是有車階層，我們仍有假期，仍有游泳池，還有遮風避雨的屋頂。
媽媽和小孩相依為命，離婚讓我們知道要怎麼面對惡劣的環境，也知道要怎麼應對難堪的問題，例如女童軍的小隊長問我們父親節想要些什麼時（其實最好的禮物是爸爸），我們都知道要怎麼回答。十六歲以前，我和我那些女同伴們會組成一個聯合幫派，我們學會伶牙俐齒，也學會扮演強硬的角色。
我常想，那些爸爸們開車到這個原本熟悉的街道時，他們的心中作何感想？可曾注意到這是他們之前住過的房子，可曾注意到那些房屋破損的部分現在都修補好了？當我開車經過這個我從前生活過的地方時，我不由自主地想著……一切都沒什麼不同。我媽和她那個令人厭惡的同性戀人唐雅一樣不喜歡整理草坪，於是院子裡到處都是枯葉，車道上的碎石就像老人家的頭髮一樣稀疏。
我以前常把腳踏車停在那裡，後來唐雅把我們的腳踏車一一清出來，都放在車庫後面讓它們生鏽。賈斯常跟老媽抱怨說他看到那堆腳踏車就覺得自己彷彿是拖油瓶。我常在想，我的父親可曾想念過我們？他可曾想過媽媽現在過的是什麼樣的生活？還是就任由自己的孩子在這世界上成長，漸漸變成陌生人，而一點也不在乎？
我看見老媽在車道邊等著我。她和我一樣很高、很胖（套句布魯斯的話，就是胖女人），但我的身材還算是有腰身的，老媽的身材則活像個蘋果放在兩隻均勻有肌肉的腿上。老媽高中時代是傑出的網球、籃球、曲棍球校隊隊員，目前仍是一個由同性戀組成的壘球隊明星球員。我媽——安·夏普立歐——仍保有運動員的敏感度跟英姿，她相信只要輕鬆地散散步、遊幾圈泳，世界上沒有什麼解決不了的事。
她的頭髮也是短短的，任由它斑白，她的眼睛跟我一樣是綠色的