第01章
01
一九四零年延安，楊家嶺小學。
零坐在一間光線陰暗的屋裡，有一縷陽光從很小的視窗投射在他的身上。他低著頭，有蓬鬆的頭髮，不太講究或者說根本不講究的髮型，平淡的青色粗布長衫。他有點沒精打採，兩隻手掌正無聊地翻來翻去。
對面的男人在暗影裡如同一個鬼影，看不清他的臉，零也不想看見那張臉。
&ldo;零。&rdo;男人打破了沉默。
&ldo;嗯？&rdo;
&ldo;別玩你的手。&rdo;
兩隻翻來覆去的手掌停止了翻覆，它們很修長，&ldo;我看我的掌紋。&rdo;零說。
&ldo;你能從那上邊看出一年以後的事情？&rdo;
零搖頭：&ldo;當然不能。&rdo;
&ldo;一個月？&rdo;
零再搖頭。
&ldo;那你能看到什麼？明天？&rdo;
零無趣，只好用手撓了撓自己的頭：&ldo;連下一分鐘都看不到，就看見有點泥。&rdo;
&ldo;那就別看了。看著我，好好說話。&rdo;
零抬起了頭，他是個眼神清澈的男人，儘管歲月在他臉上留下了很多痕跡使他看起來蒼白甚至有些虛弱。即使是正對了他的交談物件，零的眼神仍有些遊移，似乎心不在焉。
男人從椅子上站起來，開始在零周圍走動：&ldo;你最近不大對勁。&rdo;男人說。
零不卑不亢：&ldo;我挺對勁。&rdo;
&ldo;每次跟你說話你都像在夢遊。&rdo;
&ldo;我睡得挺好。&rdo;
&ldo;你過得太舒服了。&rdo;男人頓了頓，&ldo;你好像快忘了時間、地點，周圍在發生什麼，我們在什麼地方，我們要幹什麼，別忘了我們是幹什麼的，零。&rdo;
零抬了抬眼皮，似乎醒了，給人的感覺是他剛睜開眼睛，儘管他剛才一直睜著眼睛。&ldo;殺劫謀！殺了劫謀！&rdo;零的耳邊彷彿又響起一個恍如隔世的聲音，這聲音一直在糾纏著他。
男人的手搭上了零的肩：&ldo;跑神兒了，零，我知道你又跑到哪裡去了。&rdo;
零搖了搖頭，眼裡剛剛燃燒的東西又漸漸熄滅。
男人繼續說：&ldo;可不，多少年了，各色人等，志士死士，對他的刺殺何止過百，死的人何止上千，你是唯一真傷到他的人，難怪你念念不忘。&rdo;
&ldo;那不重要，也沒什麼好炫耀。&rdo;零淡淡地說，&ldo;重要的是他還活著，而且……簡直活得越來越好。&rdo;
男人抽回放在零肩膀上的手：&ldo;我們今天不說他。&rdo;
零扯了一下嘴角：&ldo;是啊，是說我來著。&rdo;
男人苦笑：&ldo;零，你根本在牴觸。&rdo;
零掏了掏耳朵，做出一種有點無賴的樣子：&ldo;每週一次的例行，還要我做個洗耳恭聽的架勢？&rdo;
門外，突然傳來一種奇怪的聲音，似乎有一個革質體正蹦彈過來，撞在門上。而後，彷彿有十幾隻拖著皮鞋的狗呼嘯而來，又爭踏而去。
聲響裹著革質體的躥跳聲漸去漸遠。零看著門，再也沒轉回身子。
男人開始嘆氣。他知道零討厭他嘆氣：&ldo;你想出去和他們一起，這不過是你我的藏身之