卅四在那裡自得其樂地掰著，他一點也不急，他的神情像一個少小離家老大回的人看見家鄉的土地，聞見第一口家鄉的空氣。
當三碗氽好湯的泡饃放在卅四面前時，卅四的眼睛也有些發直，面前的碗比軍統所在的那個攤檔還大，一個不講究的人完全可以用它洗臉。他再也沒有那種還鄉者的閒適神情，而更像面對一場考驗，這樣吃泡饃對周圍的任何人都是個驚世駭俗之舉。
卅四苦笑了一下：&ldo;糖蒜。&rdo;
店夥計立刻就拿來了，還帶著辣醬，他帶一種敬畏而懷疑的神情看著眼前這個老頭。
卅四開始慢慢地剝蒜，而後去端碗，碗太重。卅四把最細的那碗拖過來，看了看，嘆口氣，埋頭吃了起來，從他的表情根本看不出香甜。過了一會兒，卅四直起腰來，打了個飽嗝，那讓他周圍的食客難以掩飾失望的表情。三碗還剩兩碗半。
卅四吃完那瓣蒜，定定神，雙手把剩下的半碗捧了起來。那又是個驚人之舉，因為碗太大太重，這裡的人從來是以頭就碗的。然後他開始往嘴裡倒。
店夥計停了手上的活，看著這長鯨吸水似的吃法，直到旁邊的客人捅他。
足足用了幾分鐘，卅四終於把那個空碗放回桌上，嘆了口氣。他又拖過不粗不細的那碗，開始放辣醬，他基本是把所有辣醬全倒了進去，然後拌著，讓一碗泡饃全成了紅色。卅四吃著，剛吃了兩口他就開始擦汗，那是辣出來的。他一邊擦汗一邊吃，在強忍之下仍打了個聲震四座的嗝，一隻手伸到腰間鬆開腰帶。卅四在流汗，汗水滴進了碗裡。不一會兒，又推開一個空碗。
店夥在擔心地看著卅四：&ldo;老爺子您沒事吧？&rdo;
&ldo;幾年沒回來了。在外邊想的就是這口。&rdo;
&ldo;泡饃不是這麼吃的。&rdo;
&ldo;這麼吃好吃。&rdo;
&ldo;您別吃了。老闆說難得您這麼捧場，這第三碗不要錢。&rdo;
&ldo;哪能讓你們虧呢。我這控控就好。&rdo;
卅四想站起來，可沒成功，店夥計幫他把凳子搬開，卅四扶著桌沿才把自己撐了起來。他轉身，幾個軍統閃電般把目光挪開。卅四看了看古城暮色低沉的天空，天空很模糊，他也知道所謂的控食只是個心理療法，卅四吸了口氣，轉身，看著剩下的那個碗，他再次坐下，腰已經彎不下來了，他費勁地把碗端起來。
身後有人說：&ldo;再吃要出人命了，這老頭子瘋了。&rdo;
卅四苦笑，人們很長時間看不見他的臉，只看見一個人低頭在盆大的碗裡，傳來咀嚼聲。他終於把碗裡的饃和著肉全給嚥下去了，並因此寬慰地吸了口長氣。
店夥計趕緊說：&ldo;老爺子喝點醋，醋能化食。&rdo;
&ldo;原湯化原食。&rdo;卅四又喝光了碗裡的湯，往後仰了仰，給人的感覺是他立刻就要仰天一下倒地死掉。但是卅四及時把住了桌子，站了起來。卅四把錢放在桌上，一向佝僂的身子已經完全給撐直了起來，人們幾乎可以看見衣服下他肚子的輪廓，而卅四一向是個精瘦的人。然後他搖搖晃晃，像個喝醉的人一樣離開。
幾個軍統木然地看著。
卅四蹣跚而艱難地在家鄉的街巷上走著。
本來蒼黃的土地已被暮色染成了金黃。西北的鐵路運輸並不繁華，鐵軌交錯並道，陳舊的車皮被停放在廢棄的鐵軌上，偶爾有一輛沒掛幾節車皮的機車遠遠駛過，空著的鐵軌讓人更強烈的感覺是一片蕭瑟。這裡只是個排程站，沒有人流。遠遠的有鳴笛，四處橫陳著車皮，寥寥幾列還未發動的貨