山、谷、花、草，千年不變，一如沉香子隱居後的人生。他憂心忡忡地瞥了側側一眼，道：“我所學龐雜，自忖劍、書、畫、易容四絕天下，可這妮子只學了些花拳繡腿，於劍道尚在門外徘徊，更遑論其他三絕。唉，荒山野嶺哪裡找得了傳人，怕是……要把本事帶進棺材裡去了！”
《魅生·鳳鳴卷》1（2）
樹影婆娑，陽阿子望了地上斑駁的影子，嘆道：“你隱居得太久，不如隨我出去走走，或許，能在外邊碰上根骨好的年輕人。”
沉香子撫著白鬚沉吟。他的樣貌與三十餘歲的壯年別無二致，除了一頭銀髮與這把白鬚。有時側側問他為什麼不索性都易容了，沉香子笑了答說，若沒有這些白髮白鬚，旁人會把他當成她哥哥。側側嘟了嘴說，有個哥哥沒什麼不好，何況這谷里根本沒有旁人。
名將白頭。沉香子一身絕技隨了每年零落的枯葉長埋深谷，有時他甚至想過昔日的仇家，如果能尋到他，未嘗不是一種刺激。但是，他隱居太久了，連仇家也早把他遺忘了罷。
“出去也好，見見那些老骨頭，以後……日子不多了。”
他蕭索的口氣令陽阿子輕輕皺眉。空竹在側側手上吃力地翻轉。古瑟悽怨無音，旁邊一炷香喑啞地燒著，輕輕扔下一截香灰，粉身碎骨地摔在案上。
陽阿子笑道：“側兒長這麼大沒出過門，一定樂壞了。”沉香子怔忡良久，徐徐說道：“未成年之前，我不想讓她出谷。”陽阿子記起老友在江湖上的恩怨，看著側側單薄的身軀，點了點頭。
側側像是感應到什麼，從地上撿起空竹，怔怔地望著兩人。鬱郁暑氣從腳底蒸騰而上，蔓草般捲住了她的身軀。
那日之後，側側一人留在谷中。沉香子留下了充足的糧食，地裡有現成的菜蔬，小妮子燒菜做飯很是拿手，沒什麼可擔憂。臨走時他遲疑地問女兒：“怕不怕？”側側搖頭，只是拉著陽阿子的袖子，不肯放她心愛的伯伯離去。
沉香子知道女兒的花拳繡腿能勉強對付江湖中的尋常貨色，加上谷中多少安置了一些機關，略略放心。但他熬不過去的寂寞，一個小小女兒家又能熬得住嗎？如今就讓她獨自一人，是不是太早了。思前想後，他按著側側的頭頂，笑道：“爹爹帶個和你一樣高的玩伴回來如何？”側側瞄了陽阿子一眼，像伯伯這樣的玩伴似乎更稱她的心意，搖搖頭道：“給我帶只小狗……嗯，兩隻就更好！我繡花的時候，它們也有個伴。”
父女倆用小指拉了勾，鬆開的那一刻，沉香子心頭強烈地感到了猶豫。
離別對於側側更多的是喜悅。想到她心儀已久的馬蜂窩、老鴰巢，想到曾尋到的秘徑與幽洞，太多在爹爹眼皮下不能做、不敢做的事情，終於有完成的一日。為了不讓爹爹傷心，她兀自開心地笑著，向兩位長者用力地揮別。這情形印在沉香子眼中別是一番感懷，使得他在踏上征程後許久不曾展顏。
載著陽阿子進山的牛車，緩緩馱了兩人遠去。斜陽映紅了一山的野花，側側眉眼的笑意比晚霞更豔，撒開了足往山坡上奔去。這山谷如今是她一個人的，風吹在身上也是暖的，側側心裡有說不出的高興。
等夜幕來臨，爬在柏樹上玩累了的側側忽地聽到肚子咕咕的叫聲，原本歡喜的神情於一瞬間黯然，她驀地想起家裡的冷鍋冷灶，想起從今兒起要看不見爹爹，想到她是孤零零地陪著荒山野谷過夜，不斷湧出的悲涼如夏蟲呢喃，一點點啃噬她的心。
那夜，她什麼也沒吃，踉蹌地跑回自己屋中，鎖住門窗抱著膝坐在床腳邊。然後，天慢慢就亮了。
側側醒來時，外面白辣辣的日頭把整個山谷燒得熱騰騰的。這讓她心情大好，忘了昨夜曾經多麼無助。略略整理了臉面，胡亂從廚房摸出一塊硬燒餅，狼吞虎嚥地就了水嚥下。恣意