，”我用她的語氣說道。“你認為誰不希望你擁有這本書？”
“巴塞洛繆·羅西教授。”她說道，聲音裡充滿了嘲諷和惱怒。“你在歷史系。也許聽說過他？”
我坐在那兒目瞪口呆。“羅西教授？什麼——你是什麼意思？”
“我已經回答了你的問題，”她坐直了身子，“現在，你得告訴我你到底什麼意思，說什麼天方夜譚，告訴我一本書會讓人有危險。”
“羅西小姐，”我說。“請別急。我會告訴你的。告訴你我知道的一切。但請你先給我解釋一下你和巴塞洛繆·羅西的關係。”
“我不知道為什麼要告訴一個陌生人這個。”她沉思著說。 “我和那位著名的羅西教授關係非常簡單，或者應該是非常簡單。他是我父親。他在羅馬尼亞尋找德拉庫拉的時候遇見了我母親。”
我驚得一失手將咖啡都潑到了桌上。
“原來你讓這個給嚇壞了。”她無動於衷地說。“那麼一定認識他了？”
“是的，”我說。“他是我導師。但他從來沒有告訴過我關於羅馬尼亞的事，也沒有——也沒有說過他成過家。”
“他是沒有成家。”她聲音裡的涼意穿透我全身。“我也從來沒有見過他。儘管我想這只是遲早的問題。”她往椅子後面靠了靠，“我遠遠地見過他一次，在一次講座上——想象一下，在那種場合下第一次看見自己的父親。”
“為什麼會這樣？”
“很離奇的故事。”她看著我說，不像是在自我沉思，倒像是在觀察我的反應。“好吧。這是個愛過然後分離的老套故事。”這話從她的口音裡講出來有點怪異，但我並沒有笑。“也許並不那麼離奇。他在我母親的村子遇見了她，一度喜歡和她在一起，幾周後又離開了她，留下一個英國的地址。他走了以後，母親發現自己懷孕了。她住在匈牙利的姐姐幫她逃到了布達佩斯，在那裡生下了我。”
“他從來沒有告訴過我他去過羅馬尼亞。”我嘟囔著，根本不是在講話。
“這不奇怪。”她狠狠地抽了口煙，接著說。“母親從匈牙利給他寫信，信寄到他留下的那個地址，告訴他她生了孩子。他回信說他不知道她是誰，要麼就是說她是如何找到他的名字的，還說他從未到過羅馬尼亞。你能想象一下這有多殘酷嗎？”她看著我，眼睛瞪得大大的，分外烏黑。
“你是哪年出生的？”我沒覺得問這位小姐的年齡有什麼好抱歉的。她和我見過的所有女孩子都不一樣，那些慣常的規則對她都不適用。
“一九三一年。”她直截了當地答道。“在我知道德拉庫拉之前，母親帶我去羅馬尼亞住過幾天。但即使是那一次，她也不願回特蘭西瓦尼亞。”
“老天。”我低頭對著眼前的福米加傢俱塑膠貼面輕輕說道。“我還以為他告訴了我一切呢。他竟然沒有告訴我這個。”
“他告訴你——什麼？”她尖銳地問道。
“為何你沒有見過他？他不知道你在這兒？”
她奇怪地看著我，但回答得毫不含糊。“我想你可以說這是個遊戲。是我自己的一個幻想。”她停頓了一下。“我在布達佩斯大學幹得並不差。事實上，他們認為我是個天才。”她幾乎是謙虛地說道。她的英語很不錯，我第一次意識到這一點——好得出奇。也許她的確是個天才。
“不管你信不信，我母親小學都沒有讀完，不過她後來又接受過再教育。可我呢，十六歲就上了大學。當然，母親告訴了我父親是誰。即使在東歐的鐵幕深處，我們也知道羅西教授那些傑出的著作。要找到他住在哪裡並不是件太難的事，你知道；我曾經盯著他著作封面上的大學名字發誓，有一天我要去那個地方。四個月前，我拿到了來這裡的研究生獎學金。”