第二個盒子裡，是一塊式樣簡單的玉佩，和一封封整整齊齊，用細繩綁在一起的信。
“劉二柱，蘇南廣平縣人氏，年二十七，因兵役而入伍。別家鄉，離親人，長赴飛雪關。作戰勇敢，做事認真，為人憨厚。平時最珍愛的，就是離家時，鄰家妹子送的平安玉佩。最大的快樂，就是收到家中父母和鄰居妹妹託人捎來的信，每次總是反覆地求識字的將士幫著念，然後他自己不斷誦讀，直至把每一個字都背起來。做夢的時候，喜歡唸叨著，再過一年，就兵役期滿，可以回家去，娶了隔壁的靈兒，種兩畝地，養幾隻雞，生幾個大胖小子。於壬辰年十二月十四日，阻擊秦軍之時失蹤未歸。因本人不識字，事變之前，未能留一字一句給遠方親人。可憐無定河邊骨，猶是深閨夢裡人。”
第三個盒子裡，是一把已經缺口的匕首。
“方剛，年十八，孤兒，不知家鄉，自小被棄於荒野，被飛雪關守軍撿起，自幼長於軍營。十二歲即隨軍上陣，至今已歷百戰，作戰英勇，絕不畏敵。無親人，無長物，無財富，但樂於幫助所有人，除了當年撿他回關的老兵送他的這把匕首之外，他所有的東西，只要別人需要，可以毫不猶豫地送人。任何髒活累活苦活，都願意挺身而出。軍中老兵愛憐疼惜他，如同自己的孩子。於壬辰年十二月十四日，阻擊秦軍之時失蹤未歸。搜撿遺留物品，別無長物，唯這把因殺敵太多，早巳崩缺，不能再用，無法帶上戰場的匕首，還被他珍重地藏在枕頭下。”
第四個盒子是……
陳逸飛慢慢地走過去，看過去，整個懷思堂，安靜得只剩下他自己的腳步聲。然後，他聽到，心口有什麼破裂開的聲音，耳畔似聽得無數次血戰時，死去戰友的呼喚，眼中曾見那些戰死同僚的笑容。
“這是臨時弄的，很粗糙。以後，應該刻一塊匾，不用太豪華，但要沉靜端肅些。還有這些遺物，都是我從死者遺留下來的東西里挑的，以後應該用盒子裝起來，每個人的事蹟，要用木頭或石頭刻下來，永不磨滅，才夠莊重。”容若站在門前，輕輕地說。
陳逸飛回頭看向他，覺得喉嚨有些發澀，一時竟說不得話。
容若輕輕嘆息：“我希望，可以留一個永遠的紀念。在戰場上，死亡是尋常事，活生生的生命消失了，有時候，連屍體都尋不回來，但是，我希望每一個戰士都知道，國家不會忘記他們，夥伴不會忘記他們，史書不會忘記他們，他們是真正存在過的。這是我僅僅可以為他們做的。”
陳逸飛覺得鼻子發酸，伹仍然不說話。
容若低聲說：“我知道軍中死了人，大家都避免再提，他們的屍體有可能尋不到，他們生前所有的東西，不是被別人分了，就是扔了。然後，再也找不出一絲他們曾經存在的痕跡，我想要留一些紀念，留一些情感。陳將軍，以後如有戰事，如有死者，你可以照這樣做嗎？儘量收殮他們的屍體，保留他們的遺物，留下他們的事蹟，留下他們曾是鮮活生命的印記。”
陳逸飛終於開口：“如果真的是大戰，死傷上萬，只怕難以完全做到。”
容若輕輕道：“所以我要讓士兵們不怕死之餘，更加珍惜生。我要讓他們在戰場上盡力活下來，我希望，哪怕發生大戰，懷思堂中的遺物也不要增加太多。”
陳逸飛點點頭，控制住激盪的情緒，然後說：“是，無論發生多大的戰鬥，只要我還有一口氣在，都會把死難兄弟的亡靈，請入懷思堂。”
容若低聲道：“我知道經過數不清的大小戰事，以及無數好男兒的鮮血生命，才換來了今天的楚國，可是，除了那些聲名赫赫的將軍，人們還記得誰？那些衝在最前，戰鬥最苦，戰後所得最少的，是最底層計程車兵，他們拋頭顱灑熱血，無怨無愧，可是，最後卻連名字都沒有人知道。我想要認