或寺廟時拍下來的吧。周圍的人們都身穿漂亮的和服，只有我和媽媽，穿著平日的衣服，呆呆地站在那裡。媽媽站在我的右側。
欸？……怎麼緊貼著媽媽右邊的地方，照片被剪了下來？這到底是怎麼回事呢？……一瞬間我陷入了回憶之中。
噢，想起來了！……
這張相片是我和媽媽，還有佐竹，三個人一起出去的時候拍下來的。當時，偶然遇到了媽媽的朋友，是請她給我們照的。媽媽的旁邊，本來應該有佐竹。但我受不了這樣，就把有佐竹的那部分，剪下來悄悄地扔掉了。
自從媽媽七七之後，佐竹都有四個多月沒有照面了。最後一次見面的時候，基本上也沒有和他多說話。
法事結束之後，我正想默不做聲地離開，佐竹拽住了我的胳膊。
“我開車送你回去吧！……”佐竹招呼我說。我一句話也沒說，搖了搖頭。
“不一起在家吃頓便飯嗎？”佐竹對我說。
雖然他都是為我好，但我並沒有馬上答應。當然，我很感謝他。自從遇到他之後，媽媽看起來真的很幸福。但是，對於和我沒有任何血緣關係的人來說，稱呼他為“爸爸”，我無論如何也開不了這個口。
佐竹和磨——在大約五年前的6月份，他和我媽媽結了婚。由於他比我母親小10歲，招來了周圍各種各樣的流言蜚語。雖然媽媽和佐竹兩個人，完全不介意那些風言風語，但是，我卻實在受不了。我離開他們，自己單獨居住，就是從那個時候開始的。
我長這麼大，從來都不知道“父親”是個什麼東西。佐竹是我長到26歲的時候，才第一次接觸到的“父親”形象。但是，我還是沒有辦法，把他稱為父親，也從來沒有把他當做父親來對待。我承認我太小孩子氣了。
佐竹絕不是壞人，對我也很和善。然而，我還是無法對他敞開心扉。我有一個父親就足夠了。我認為親近佐竹，就等於做出了背叛我生身父親的行為。無論如何，這是絕對不能夠容忍的。
“你在說什麼傻話呀？背叛你，還有你母親的，不正是那個拋棄你們的父親嗎？……那個人的事情，你為什麼非要一直惦記著呢？”
理沙子曾經那樣責怪我說。的確，如果按照常理考慮，她說得一點都沒有錯。可是，在這個世界上，有很多事情，不是單憑道理，就能夠說得通的。
我的生父，現在在哪裡？他又在做些什麼呢？……我對此一無所知。但是，我不希望他忘記我。在這個世界上，應該不存在不愛自己孩子的父母。他離開母親而去，或許也有什麼難言之隱吧？我一直都很相信父親。因此，我做不出背叛他的事情來。
媽媽和佐竹只是召集了近親，舉行了極其簡單的結婚儀式。我沒有參加。雖然，我極其期待母親穿婚紗的樣子，但是，如果我出席了婚禮，就等於認可了他們的婚姻關係。
我真是個小孩子——又笨又蠢，真是過於任性了！……
婚紗……
雖然沒有親眼目睹，但是，我依然想象著母親身披婚紗的樣子。不知不覺之間，記憶深處傳來了有一天，母親和我談話的聲音。
那天的情景，一直都沉睡在我的記憶之中。因為最近一直在琢磨著結婚的事情，才又忽然想了起來。那還是三年之前的事情。
母親因為罹患子宮癌，住進了醫院，進行手術的前一天，母親躺在床上說：“祥子，我有話必須要對你講。”
是關於父親的事情吧，我做好了心理準備。之前，母親從來都沒有對我提及過父親，我也並不想硬去打聽。因為我完全知道，我的這個問題，只會讓媽媽感到更加痛苦。
小時候，我還沒有意識到這一點。一次，我問媽媽：“為什麼我沒有爸爸？”
“那家