我從盒子裡取出了錄影帶。只不過是一盒並不出奇的、司空見慣了的錄影帶，也貼著一張寫有“SACHIKO”的標籤。
“什麼啊，這是……”
我一邊說著，一邊拆開了信封。需要小心地揭開糨糊，所以必須慢慢地操作。
裡面裝著的，也是一盤錄影帶。同樣是裝在白色的盒子裡面，背面印著“松井祥子·合訂本4”。
“為什麼我的名字會……”我吃驚不已。
“啊，壞了。好像被發現了。小祥，藏起來。那男的從店裡出來了……”
我被少年摁著頭，身子藏在了摩托車後面。中年男子滿臉鐵青，從飯裡走了出來，一溜煙地順著來時的路返了回去。
“怎麼辦？要還給那傢伙嗎？”
我默默地搖著頭。
不能就這樣還給他。在不知道錄影帶裡，究竟錄製了什麼內容之前，絕對不能放手。
我們比之前與該男子，保持了更遠的距離，一直悄悄地跟蹤著他。男子驚慌失措、慌慌忙忙地掃視著路邊，走在通往“三生公司”的路上，他抬頭看著大樓，似乎是想著要不要進去，徘徊一陣之後，最後還是垂頭喪氣地，再次走了回來。那種沮喪真是非比尋常。
“究竟是什麼呢？這盤錄影帶。”
少年滿是好奇地問我。雖然我已經大體想到了是什麼，但是，我還是不能老老實實地告訴他。
男子坐上了公交車，在第五個車站下來。從那兒開始走了大約10分鐘的路程，進人了一棟很大的公寓樓，他檢査了一下信件，便進了電梯。男子取信件的箱子上，貼著“大貫啟介”的字樣。
到這兒便不能再跟下去了，跟蹤到此結束。
“這樣的話，那人的名字，我們也徹底搞清楚了。”少年滿足似的揉了揉鼻子。
“今天非常感謝你啊，真的要感謝你。”
我向少年表達著謝意，他卻一邊不好意思地撓著頭，一邊笑著跟我說：“我不也正好這樣來消磨時光嗎？……不過小祥，我感覺你很好。如果你有什麼困難，就聯絡我。這個，就是我的電話號碼啦……”
他這樣說著，遞給我一張宇條，伴隨著一陣強烈的引擎聲，轉瞬間他便消失在了遠方。
“不過，小祥，我感覺你很好。”
少年的這句話，似乎像一股溫暖的風，突然吹進了我的心房。
我回到公寓，迅速地將寫著“松井祥子·合訂本4”的錄影帶，插進了放映機裡。
我出現在畫面上，是早上在陽臺上晾曬被子的樣子。在畫面的右下角，寫著的日期與時間，是大約一個月以前。
接下來，是我出了公寓、騎著腳踏車的樣子。這是怎樣拍攝的呢？攝像機一直跟蹤著我。難道是在高樓上面，安裝了什麼望遠鏡拍攝成的？
錄影帶裡是我最近一個月的日常生活情況。雖然編輯了長達30分鐘，但我的生活，看上去並沒有什麼樂趣。
我左思右想著，又換上了另外一盤錄影帶——“SACHIKO”。
我摁下了播放鍵，畫面上的“SACHIKO”字樣，慢慢地佔據了整個螢幕，之後，很快又出現了一個女子。
與剛才的那盤錄影帶不同，這次這盤錄影帶，對我的衝擊非常之大。在那個熟悉的、黑暗的地方，穿著婚紗、橫躺在那裡的女子——啊，那就是我。
或許是用家庭使用的攝像機拍攝的吧？畫面質量並不是很好。但是，雖然是在很遠的地方，秘密拍攝的錄影帶，也可以清晰地辨認出，畫面上的人物是誰。
背景音樂開始響了起來，是枯燥乏味的廉價音樂，我躺在畫面的中央，開始像蟲子一樣蠕動起來。厚厚的粉底將我臉部的陰影，全部