我們走出寺廟大門，來到街上。東京就像個旋轉木馬，亮起了閃閃燈光。此時能夠置身其中，這個我從沒想過會看到的世界一角，真讓我興奮。賈斯丁招來一輛計程車，扶我坐進去，然後對司機說了幾句日語，我很高興他願意花時間這麼做。我們在後座坐定，旁邊是那些瘋狂的裝備，我知道他了解我，他了解我的一切。我慢慢地把頭靠在他肩上。
16 芭芭拉（1）
現在是東京時間凌晨一點。參賽者全回到房裡，攝像師也像有禮貌的追求者一樣，全到門口就離開了。他們還有幾個小時可以睡覺，或是去面對今晚作選擇的後遺症。有新隊友的人，要學習和幾乎陌生的隊友共處一室（這是我們在播出時沒有提到的換隊友細節之一），因為我們沒有多餘的預算為他們加訂房間。更何況，這也是逐步增加節目緊張度的好方法，可以讓組合不變的兩人猜想，如果和別人一隊會不會比較好。不過，今晚我可不想待在這樣的房間裡。
製作小組住的這間旅館並不豪華，但比起參賽者在其中翻來覆去的旅館稍微好些———但在這裡卻沒有人人都睡。我坐在暫時充當主控室的套房沙發上，攝像師之前已一一進來檢查過他們拍的###，然後休息幾個小時。這是他們的合約規定：他們沒有工會，但是合約保證他們每二十四小時有幾小時的休息，所以我們一定要等一段時間才能再開始。
此時製作小組正在看###，並記錄片中的內容，而大多數剪輯工作要等我們回美國後才進行———每一段故事真正成型要在那裡———不過製作人喜歡每天晚上都先看一遍，好對我們拍到的東西有個大致瞭解。製作人有三個：埃裡、傑瑞米和凱特，他們跟著隊伍上路，還有一個助理導播、幾個助理製作，以及一個電視臺代表，更不用說還有奧利弗，他是執行製作及節目構想者，掌管所有事情。（他正在和我們下一個地點的先遣小組通電話，這些人會備妥一切，等我們明天到達。可是現在的情況是，我們計劃的一項挑戰似乎會觸犯當地法律。）這個節目工程浩大，如果加進攝像和音效人員、我的髮型和化妝師、鸚鵡管理員、段落製作，還有其餘的外景工作人員，我們真是浩浩蕩蕩的旅行團呢。
對於今晚參賽者重組的結果，我們每個人都很滿意。之前還真怕他們全挑選原來的隊友；沒有扯後腿，沒有背叛，還有什麼樂趣？幸好結果非常完美。這時候，參賽者都在睡他們不得安寧的覺，而那不再是戀人的傑森和蓓西，也已經在前往貝里斯的路上了。貝里斯是我們讓淘汰的參賽者集中待到活動結束的地方。這麼做是為了保密，如果我們讓這些隊伍一個個回去，媒體很容易就會猜出勝利者，所以我們把他們藏在一個地方，直到比賽結束。他們沒辦法和心愛的人聯絡，不過至少可以在海邊輕鬆休息。參賽者說這是“淘汰者聚會”。再會了，蓓西和傑森。你們每天都會有零用金，如果需要的話，還可以透過電話找心理醫師問診：有時候參加這樣一個節目的情緒後遺症，會很難處理。不過現實生活中還有比一次免費度假糟得多的事呢。哎呀，說不定你們還會重新談起戀愛呢。
傑瑞米、凱特和埃裡讓三個螢幕同時播放，他們都戴上耳機，分別看朱麗葉和達拉斯、卡爾與傑夫，以及凱西和羅拉的###。化妝臺和茶几上放著客房服務員送來的餐點，一名製作助理———一個紅頭髮的瘦子，可能叫傑克瑞，也可能不是———正四處走動，撿起空的汽水瓶。
我靠在沙發上，一邊享受清酒，一邊眼觀一切。這裡不會有任何事情需要我了，我應該睡覺才對，可是一天之中的這段時間是我最喜歡的。此時，參賽者都安然睡去，可對我來說，真正的工作才開始。我沒有小孩，但可以想象，當你終於把孩子都送上床而擁有一些自己的時間，應該就是這種感覺。
“各