”他想，“我永遠不應當讓自己丟掉祈禱的習慣。”他從窗邊轉過身。書房的一壁擺滿書籍。他在書前尋找，找到一本他想讀的書。這是一本丁尼生的詩集，已經翻舊了。自從在神學院唸書以來，他一直儲存著這本書。他坐在燈下翻閱著。不用多久，那優美的鏗鏘有聲的語言開始跳動，凋敝的樹林重又生機盎然，沮喪無望的心境變得舒展、敏捷而又安寧。這比祈禱更妙，不必費心去思索講出聲音，像在一座大教堂裡聆聽一位閹人歌手在歌吟，而吟唱的字句他懂不懂完全無關緊要。23
十四
“那邊小木屋裡發現一個人，”助手告訴警長，“不是在那兒躲藏，而是在那兒居住。”
“去看看，”警長說。
助手去了一趟又回來。
“是個女人。年輕女人。看來，她已經安頓好，準備在那兒住一長段時間。而拜倫·邦奇住在一個帳篷裡，隔著小木屋有這兒到郵局那麼個距離。”
“拜倫·邦奇？”警長說，“女人是誰？”
“不知道。是個陌生人，年輕女人。她什麼都對我講。我剛一跨進門她就開始講了，像做演說似的；像是講熟了，開口就說，成了習慣。我想她是從亞拉巴馬州的某個地方來這兒的，來尋找她的丈夫；他在她之前先來這兒找工作做，看來是這麼回事；過了些時候她出來找他，一路上鄉親們告訴她，說他在這兒。講到這時拜倫進來了，他說他能告訴我有關的事。還說他本來要報告您的。”
“拜倫·邦奇，”警長說。
“不錯，”助手答道，“他說她正在準備生孩子，時間不會太久了。”
“孩子？”警長說，一面瞧著助手，“而且從亞拉巴馬州來。她從什麼地方來都行，你可別瞎說什麼拜倫·邦奇。”
“我不想多說什麼的，”助手說，“我沒說孩子是拜倫的。至少拜倫沒說是他的。我只是轉告您他對我說的話。”
“噢，”警長說，“明白了。她幹嗎要住在那兒。嗯，孩子是那兩個傢伙之一的。是克里斯默斯的，對嗎？”
“不。拜倫是這樣告訴我的。他把我叫到屋外邊說話，那兒她聽不見。他說他本來要向您報告。孩子是布朗的，只是他的名字不叫布朗了，現在叫盧卡斯·伯奇。拜倫對我講了布朗或者說伯奇如何在亞拉巴馬州的時候把她蹬了，對她說他要來找工作，先安個家再去接她。可是她的時間愈來愈近，老沒聽到他的訊息，不知他的去向，一概不知，於是她決定不再老等著。她一路步行，沿途詢問誰知道一個名叫盧卡斯·伯奇的人，這兒搭一段路，那兒乘一節便車，逢人就問有沒有人知道他。於是過了不久，有人告訴她，傑弗生鎮的一家刨木廠裡有個幹活的人叫伯奇或者邦奇什麼的，她就趕來這兒了。她是星期六到的，乘輛馬車，當時我們都在忙著處理殺人的案子；她走到刨木廠，發現一個叫邦奇而不是伯奇的人。拜倫說，他不知不覺地對她講了她丈夫在傑弗生鎮。然後他說，她接著刨根究底地問他，他只好對她說了布朗住的地方。但沒有說布朗或者伯奇牽涉進了克里斯默斯這樁殺人案子，只是說布朗外出辦事去了。我想你可以說這是在辦事。幹活，總算是吧。我從沒見過有誰像他那樣想得到一千元錢，為它吃這麼多苦頭。所以她說，布朗的房子準是盧卡斯·伯奇答應為她準備好去居住的地方，於是她搬到那兒，等待布朗把這兒的事辦好後回去。拜倫說，他不能阻止她，因為不想把有關布朗的實話告訴她，要說起來，他已經對她撒過謊了。他說在這之前他本來打算先報告您，只是您這樣快就發現了，他還沒來得及把她安頓停當呢。”
“盧卡斯·伯奇？”警長說。
“我自己也有些奇怪，”助手說，“您打算怎麼處理這事？”
“沒什麼，”警長說，“我想他們在