為籃球而生（1）
姚明為籃球而生
姚“盼盼”呱呱墜地
1980年9月12日傍晚，上海市第六人民醫院的走廊上，一群醫生和護士在竊竊私語。當晚7點多，婦產科病房裡的一位孕婦艱難地產下一個重得出奇的男嬰，負責接生的醫生和護士對此早有準備。男嬰的父母都是退役籃球運動員，這對全中國個頭最高的夫婦在一年前結婚。
孩子的母親方鳳娣身高米，比普通身材的上海男子高出不少。孩子的父親姚志源是個身高米的巨人，由於長期低頭穿過對他來說太矮小的門框，以及低頭聆聽別人說話，他的脊背總是微微佝僂著。這對夫婦從小就擁有高人一籌的個頭，所以人們都習慣叫他們“大姚”和“大方”，孩子出生前，隊友們就已經開始推測起了孩子的身高，不過孩子長大後還是讓他們大吃一驚。第六人民醫院的工作人員肯定沒見過這樣的新生兒：長長的腿、又寬又平的腦門、手腳大得像三歲小孩。這孩子出生時體重5公斤，比普通新生兒重了幾乎一倍。姚家夫婦給兒子起的名字是姚明，小姚明呱呱墮地的時候，他未來的路就已經註定，誰都看得出來將來他將和父母一樣成為籃球運動員。即便姚明的身高具有巨大優勢，但大姚和大方那時還不曾想到，他們的兒子會成為中國新一代運動員的領軍人物，更想不到他還能震驚遙遠的美洲大陸。
已經退休的王重光教練是上海籃球界###，他上世紀70年代曾是姚志源的隊友，20年後他又成為姚明的教練。對於姚明，王重光有許多話要說，這是他等待多時的人才：“為了等待一個像姚明這樣的籃球苗子，我們足足等了三代人，所以我覺得姚明的名字應該叫姚盼盼。”
懂事的大男孩
姚明的童年在上海康平路95號度過。姚明記憶中樸素而又快樂的童年，是鋪在一條今天看起來又窄又短的走廊上的。姚明來到世間的第一個家就在6樓走廊的盡頭，簡陋而狹小的空間留存著姚明童年裡對家的全部記憶。
遺傳給了姚明一雙巨人般的長腿，但是最終還是他自己邁開了雙腿上路。我們在今天透過資料和採訪試圖從童年姚明身上尋閃光點的時候，找到的竟是每一箇中國孩子都曾經從自己父母那裡得到過的普通提醒：懂事。
姚明小時候的夢想竟然只是上小學後能當一個光榮的升旗手。光榮升旗手是高安路小學給予品學兼優學生的一項榮譽，但姚明一直未曾當選過，至今仍引以為憾。當時姚明只是眼巴巴地望著老師們，用沉默的努力向一個孩子的夢想邁進，一句話也不多說。
姚明到三年級時，已經長到了1．70米。但讓老師們記憶深刻的不是姚明的身高，而是這位學生的敦厚：班裡組織去公園春遊，那時條件沒現在好，車裡座位不夠，總有人要站著，姚明自己從來不坐，把座位讓給個子小的同學。當年他雖然個子很大，但性格很溫順，從來不憑藉身高去欺負小同學，有時候甚至還被別的小學生欺負。當年欺負過他的童年夥伴在今天大概都圍坐在電視機前講述著自己引為終身的自豪。
嘆息中長高的童年
彷彿每一個巨星都會有自己不平凡的童年，因為那個時候他們就已經開始顯露自己的與眾不同，只是當時卻沒有人注意。當我們今天在資料上查詢到姚明的身高記錄的時候翻動的是一串豔羨的驚喜，只是在當時那裡卻記錄著他的父母夜不能寐的嘆息——4歲，幼兒園，1．20米；7歲，小學一年級，1．50米；9歲，小學三年級，1．70米；13歲，初二，1．97米……
姚明個頭上的突飛猛進竟然把父母望子成龍的美好心願也甩在了身後。對母親來講，當吃的問題解決之後煩惱就集中在姚明身上不斷變小的衣衫，母親只好給他結毛衣，常常一個月就要結一件。吃了很多大