〃菲利普，我想今晚你非看書不可，對不？〃米爾德麗德問菲利普，臉上現出渴望的神情。
〃我應該看書。不過，我不曉得為什麼我非看不可。嘿，你想叫我乾點別的什麼事嗎？〃
〃我很想出去散散心。難道我們就不能去坐在電車頂上溜它一圈嗎？〃
〃隨你的便。〃
〃我這就去戴帽子，〃她興高采烈地說。
在這樣的夜晚，人們要耐住性子呆在家裡是不可能的。那孩子早已進入溫柔的夢鄉，留她在家決不會有什麼問題的。米爾德麗德說以前夜裡外出就常常把孩子一人扔在家裡，她可從來沒醒過。米爾德麗德戴好帽子回來時，心裡別提有多高興了。她還抓緊時間往臉上搽了點胭脂。而菲利普還以為她是太激動了，蒼白的面頰才升起了兩朵淡淡的紅暈呢。看到她高興得像個孩子似的，菲利普真地動了感情，還暗暗責備起自己待她太苛刻來了。來到戶外時，她開心地哈哈笑了起來。他們一看到駛往威斯敏斯特大橋的電車，便跳了上去。菲利普嘴裡銜著菸斗，同米爾德麗德一道注視著車窗外人頭攢動的街道。一家家商店開著，燈光通明，人們忙著為第二天採購食品。當電車駛過一家叫做坎特伯雷的雜耍劇場時，米爾德麗德迫不及待地喊了起來：
〃哦，菲利普，我們一定得上那兒去看看，我可有好久沒上雜耍劇場了。〃
〃我們可買不起前排正廳座位的票，這你是知道的。〃
〃喔，我才不計較呢，就是頂層樓座我也夠高興的了。〃
他們倆下了電車，往回走了百把碼的路，才來到雜耍劇場門口。他們花了十二便士買了兩個極好的座位，座位在高處，但決不是頂層樓座。這晚他們運氣真好，劇場裡有不少空位置呢。米爾德麗德雙眸煙煙閃光，感到快活極了。她身上有種純樸的氣質打動了菲利普的心。她對菲利普來說是個猜不透的謎。她身上某些東西至今對菲利普仍不無吸引力，菲利普認為她身上還有不少好的地方。米爾德麗德從小沒有教養，她人生坎坷；他還為了許多連她本人也無法可想的事情去責備她。如果他要求從她那裡得到她自己也無力給予的貞操，那是他自己的過錯。要是她生長在另一種生存環境裡，她完全可能出落成一個嫵媚可愛的姑娘。她根本不堪人生大搏鬥的衝擊。此刻，菲利普凝睇著她的側影，只見她的嘴微微張著，雙頰升起兩朵淡淡的紅暈，他認為她看上去出人意料的聖潔。一朋遏制不住的憐憫之情湧上他的心頭，他誠心誠意地寬有她給自己帶來了苦難的罪過。劇場裡煙霧騰騰，使得菲利普的兩眼發痛，但是當他對米爾德麗德提議回家時，她卻轉過臉來，一臉的懇求人的神色，請求他陪她呆到終場。菲利普粲然一笑，同意了。米爾德麗德握住了菲利普的手，一直握到表演結束。當他們匯入觀眾人流走出劇場來到熙熙攘攘的街上時，米爾德麗德還無意返回寓所。於是，他們倆比肩漫步來到威斯敏斯特大街上立在那兒，凝眸望著熙來攘往的人群。
〃幾個月來我還沒有這麼痛快過呢，〃米爾德麗德說。
菲利普感到心滿意足。他一時情不自禁地要把米爾德麗德及其女兒領到自己的寓所，而現在已變成了現實，為此，他對命運之神充滿了感激的心情。看到她表示善意的感激之情，他打心眼裡感到高興。最後米爾德麗德終於累了，他們跳上一輛電車返回寓所。此時夜已深了，當他們步下電車，拐入寓所所在的街道時，街上空蕩蕩的闃無一人。這當兒，米爾德麗德悄悄地挽起了菲利普的胳膊。
〃這倒有點像過去的情景了，菲爾，〃米爾德麗德說道。
以前她從來沒有叫過他菲爾，只有格里菲思一人這樣叫過，即使是現在，一聽到這一稱呼，一種莫可名狀的劇痛便襲上心來。他還記得當初他痛心疾首欲求一死的情景。那