義。我知道你是為了我才提出那個事情的。我只是感到那個事情會使一切都顯得醜惡和可怕，我也說不清楚自己怎麼會有這種想法的。〃
〃你這個人真怪，〃米爾德麗德說著用好奇的目光注視著菲利普，〃真叫人猜不透。〃
此刻，她對菲利普已無怨恨之心，但頗感惆悵迷惘，不知道菲利普究竟是什麼心思。她默默地接受了這種生活方式，她的確朦朦朧朧地感到菲利普的行為是非常高尚的，對此，她不能不佩服。不過在這同時，她又想嘲笑他，或許還有點兒瞧不起他。
〃他是個不好對付的傢伙，〃米爾德麗德私下裡這麼想。
對他們來說，日子倒過得挺順當的。菲利普白天都泡在醫院裡，晚上除了去阿特爾涅家或上皮克大街上的那家酒菜館以外，一般都在寓所看書做功課。有一次，一位醫生邀請他出席一次正式的午餐會，因他曾在這位醫生手下實習過。他還參加了兩三次同學們舉行的晚會。而米爾德麗德則聽其自然，對這種寂寞單調的生活倒也接受下來了。要是她對菲利普在晚上把她獨自一人扔在寓所這件事有所介意，她嘴上可從來不說。間或，菲利普也把她帶上雜耍劇場去散散心。菲利普是在切實地貫徹他的意圖，即他們倆之間的關係只能是他為米爾德麗德提供食宿之便，而米爾德麗德得以操持家務來抵償。米爾德麗德決定夏天不去找工作，因為去找也沒有用。在菲利普的許可下，她拿定主意在原地呆到秋天。她想，到了秋天，出去找工作要容易些。
〃就我來說，就是你找到了工作，只要你認為方便的話，你還可以呆在這裡。房間是現成的，原先我僱傭的那個老媽於可以來照料孩子。〃
菲利普變得非常疼愛米爾德麗德的孩子。他有做慈父的大性，可就是沒有機會得以表露。米爾德麗德待孩子也不能說不好。她把孩子照應得很好。有一次，孩子患了重感冒，她就像位盡心盡職的護士那樣照料著孩子。可是，孩子使她心生厭煩。孩子一打擾她，她就惡聲惡氣的。她喜次這孩子，可缺少那種忘我的母愛。米爾德麗德不是個感情外露的人，相反覺得情感的流露荒唐可笑。當菲利普把孩子抱在膝上坐著，逼孩子玩、吻孩子的時候，她就大聲嘲笑他。
〃你真是她的生身父親的話，也至多隻能這樣喜愛她了，〃她說，〃跟這孩子在一起的時候，你要多傻氣有多傻氣。〃
菲利普的臉刷地紅了，他就怕受人奚落。自己對另一個男人的孩子竟會如此的一往情深，真是荒唐！他不由得為自己感情的洋溢而感到難為情。然而，此刻那孩子似乎感覺到他喜歡她，便把那張小臉緊緊地貼住菲利普的臉，並依偎在他的懷抱裡。
〃對你來說一切都很好羅，〃米爾德麗德說。〃不順心的事兒你又沾不上邊。要是你夜裡睡得好好的，可就因為這位小太太不想睡，讓你醒上個把鐘頭，你會有什麼想法呢？〃
菲利普以為早忘卻了的自己孩提時代的往事，一下子都湧現在自己的腦海裡。他信手抓起了孩子的腳趾。
〃這隻小豬賣給市場，這隻小豬留在家裡。〃
傍晚回家，一走進起居間，他第一眼就是搜尋那四肢趴在地板上的孩子。一聽到那孩子看到他後發出的愉快的叫喚聲，他心裡不由激起幾朵興奮的浪花。米爾德麗德教孩子管菲利普叫爸爸，可是當孩子第一次自動地叫菲利普爸爸時，她又肆無忌憚地發出一陣浪笑。
〃我懷疑你是否因為這孩子是我的才這麼喜歡她的，〃米爾德麗德說，〃不知道你對別人的孩子可也是這樣的。〃
〃我從來不認識任何人的孩子，所以我也說不上來，〃菲利普答道。
菲利普在住院部實習的第二學期即將結束。此時，他交上了好運。時值七月中旬。一個星期二晚上，他上皮克大街上的那家酒菜館去