兩相對，彼此疏遠而血緣至親又帶著牽繫。
進了門見房間裡陳設的一些舊物，亙古告訴我這裡是她父親居住地方，也是她與林宇涵成長的地方，親情無法讓她割捨這裡。
亙古外表冷漠，內心卻炙熱，情長念舊，這點到和林宇涵很相似。
房間陳設的傢俱老舊，映著舊時的光景。客廳的牆壁裝飾成書架，羅列上百種書籍，感觸文人世界的神聖。於房間主人而言，這是標誌他們書香世家的見證。
我久久佇立，想起南京的那個家，也是高壁藏書。原來他是世襲家風，勿忘自己出生。
“我知道他在南京的房子裡也有這麼個藏書地”
我點頭，目光仍流連在成牆之高，有序擺放的萬眾圖書上，每個書脊上都有編號。
“他從不讓人動那些書，包括我在內”
我耳畔聽亙古驚訝說：“包括你在內，這可奇了”
我轉回身便問：“奇什麼？”
她淡淡一笑，臉上又團著疑雲：“走進那棟房子的人，他應該似為親人。”她邊說邊把我領入餐廳去。
“他那裡書和這裡書全都是我們父親留下來的。他在事業小有成就的時候，請我同意他拿走父親一部分書籍，我們很敬重我們的父親，尤其是他，他和父親感情很特別，亦師亦友。我知道他那樣做是在緬懷父親，就同意了。我想等他想父親了，就靜靜的看一本父親留下來的書，心情會好受些。”
“你能住進去，是把你看得很重。不讓你動那些書，許是……。怕你弄壞了！”
我毫不猶豫說：“不，他想住進去的那個人，根本就是不我！”
我神色澹然，仿若一切都是那麼的雲淡風輕。
亙古滯語，有些籌措的看看我。而我沉寂在回憶中無法自發。
“想起每次他回到那棟大房子裡。坐在二樓的客廳的時候，總是喚我過去，冷置一邊。他靜靜的專讀一本書，而我無聊的看著我自己的書，內心埋怨大好的時間，就這樣被打發走。”
“現在我知道他很懷念他成長的地方，也許曾經在這裡，一燈微光之下，他與父親討論學識，旁邊有你，還有……。那個她！”
亙古馬上說：“很久以前的事了，不想了”
我還執迷不悟：“以前吳姨也告訴我這些，因為我住大那棟房子有他珍愛的書，所以他跟別人不一樣”
我話音漸小，帶著傷感，透著懊悔。那時的呆在他身邊的我在想什麼？畢業、離開這裡還有前途。無法幫他圓夢，成為他的一種奢望。
這時亙古老師愛人，莫合老師端著菜，從書房出來，打消空間一時的沉寂。
莫合老師一人端菜，佈菜，亙古老師沒有熱情迎合，如是上賓，穩坐其中。莫合老師一人熱情呵護，這種被愛滋味羨煞旁人，我穩坐不住，伸出手幫著他一起佈菜。
一頓簡單的家宴，雖然遲了許多年，還是讓我唏噓不已。
晚飯後，我和他夫妻二人坐在客廳裡一起品茗。莫合老師用一套福建紫砂茶具沏泡一壺鐵觀音。亙古老師是福建人，想必夜品鐵觀音是她的生活之樂。
品茗中，莫合老師抽身出去，回來拿了個古典紙盒“我有位考古朋友最近得了一個寒武紀時的化石，他知道我也喜歡考古，就放在我這兒讓我也欣賞下。這東西難得，你也把玩下”
他大開盒子，呈現出一塊小巧石頭，上面印著一片葉子。
我尷尬一笑“我不懂”
見亙古沉默品著茶，似有心事。莫合老師就一味讓我看“瞧個新鮮嗎”
我將拿小巧的石頭，放在手中，實在看不出它又幾千年的歷史了。
“化石是生活在遙遠的過去的生物的遺體或遺蹟變成的〃石頭